Cuando Jerry y Ed salen del cine de la Avenida Jefferson ya es de noche.
Están un poco mareados por el contraste de la oscuridad de la sala y las luces del estacionamiento. Lo primero que hacen es buscar la figura de Nick. Él viene detrás y se demora al dejar la bandeja con dos vasos plásticos y una bolsa blanca de papel dentro de uno de los contenedores de basura. A Nick le molesta que el cesto tenga una pequeña puerta que él necesita empujar para deshacerse de lo que consumieron. No le parece un invento del todo saludable eso de tocar la basura que dejaron otros antes. Ed y Jerry se detienen en el borde de la calle para que Nick los alcance.
Quieren saber si la película que vieron esta semana fue una buena elección. Nick, por supuesto, no posee ningún tipo de conocimiento cinematográfico, pero ellos tampoco esperan un análisis detallado de la película por la que pagaron 4 dólares con el descuento a jubilados. Un “fue bastante buena” o la frase “nada del otro mundo” son el tipo de intercambios que todos los lunes, desde hace años, los tres hombres escuchan como veredicto. A Jerry le gusta decir que ellos digieren películas, no las diseccionan. No recuerda haber terminado ninguna de estas noches en largas discusiones con sus dos compañeros. Ed sonríe cuando cuenta que no cree haber visto, en los últimos diez años, algún film ganador del Oscar. Si en el diario de Bishop un crítico alaba un estreno ellos de inmediato le bajan el pulgar y buscan películas que tengan apenas dos estrellas.
Jerry y Ed comenzaron este ritual de los lunes hace 45 años. Bob, el hermano de Jerry, también formaba parte del grupo. Pero Bob ya no está porque hace tiempo que está muerto.
Nick se sumó unos años más tarde por eso cuando está de buen humor habla de sí mismo como del principiante. Hoy no es una de esas noches. La película fue demasiado política para él.
Muchas columnas blancas de Washington y pocos autos a gran velocidad. Los tres coinciden que el tipo de films que más disfrutan tiene que incluir una persecución, escenas con disparos, un plan fallido para robar un banco, o el retorno de un soldado a su pueblo natal. También algo de beisbol. Pero no son solo esas las películas que el grupo de amigos ve. Como es contador, a Jerry le gustan los números y las listas.
Calcula que entre los tres han visto más de 2000—desde “El Padrino” hasta la última resurrección de Jason y su máscara. A Ed esta última le pareció mala. Nick no dijo ni una palabra que es su forma de estar de acuerdo. Los tres se conocieron en la iglesia un domingo. Les parece natural que cada lunes a las 5:00 de la tarde se encuentren a cenar en el mismo restaurante griego. El lugar fue una sugerencia de Bob quien, según su hermano, era el más aventurero de todos ellos. Bob estuvo en la marina y viajó mucho, comenta Jerry cuando quiere explicar por qué los tres viejos que eligen la misma mesa desde hace más de 30 años jamás probaron un plato tradicional griego. Comen un bife jugoso con unas papas horneadas sin mucha sal.
Ed confiesa que le atrae la ensalada de pepinos con el aderezo blanco pero la presencia del ajo le trae problemas con su esposa. Los tres están casados y regresan a sus casas apenas pasadas las 9:45 PM. Sus mujeres casi siempre duermen. Hay mañanas en que a Jerry su esposa le pregunta cómo estuvo la noche con sus amigos.
Él explica el argumento de la película (“la hija de un ex agente de inteligencia es secuestrada en Europa y él viaja a rescatarla, termina matando a todos y ella sana”) o le cuenta que en tres semanas Nick viaja de nuevo a Florida a pasar el invierno. Ed y Jerry nunca le han dicho nada a Nick sobre esta costumbre, pero la desaprueban. Piensan que es el frío de Bishop lo que los mantiene unidos aun después de haber cruzado la barrera de los 70s. La longevidad del tiburón del Ártico, afirma Ed, se debe a su poder de adaptación a las bajas temperaturas del agua. Jerry sabe que su amigo sacó esa información de uno de los documentales preliminares a sus películas. Lo recuerda porque esa noche Ed durmió durante el film y aun cuando las luces de la sala estaban encendidas tardó unos minutos en despertarse. Jerry se sintió incómodo. Nick entiende que su viaje al Sur molesta por otra razón. Sus amigos envidian su buen manejo del dinero. Nick es el único de los tres que no necesita trabajar. Ed, por ejemplo, es celador en una escuela católica.
Le gustaría abandonar el puesto y poder dormir hasta más tarde en febrero pero el dinero le ayuda a pagar sus remedios y los de su esposa que cada mes necesita más. En las misas de los viernes se sienta en los bancos de atrás de la iglesia y se duerme. Una mañana tuvo una pesadilla y despertó gritando cuando el resto de la congregación permanecía en silencio. La directora le sugirió que viera un médico. A Jerry tampoco le gustan los médicos, pero una vez al año prepara la declaración de impuestos de la clínica de su yerno.
El dinero es una suma importante y Jerry lo gasta en cosas mucho menos necesarias que las de Ed. Su último proyecto fue instalar en su habitación un mingitorio idéntico al de los baños públicos para poder mear de pie. Su esposa no entiende por qué invirtió en esto cuando podía haber arreglado, por ejemplo, la puerta del garaje. Pero no lo pide explicaciones, solo sale al patio cada vez que Ed recibe una visita ofrece el tour de la casa con una parada en el baño para mostrar su idea. Cuando Nick no está, Ed y Jerry eligen las películas siguiendo la misma rutina aunque cambian algunos detalles. Buscan asientos en la misma fila dejando una butaca vacía entre ellos. Para ahorrar, traen de sus casas golosinas y agua disimulados en una bolsa de tela gris, y la dejan sobre el asiento vacío así cada uno puede servirse a su gusto. En esas tardes también ven producciones que, quizás, su amigo objetaría. Ed notó que la mirada de Jerry estaba más vidriosa que de costumbre cuando Marley, el perro de la película, murió.
La bolsa, por suerte, seguía manteniendo la distancia entre ellos. 
Fuera del cine ahora los tres caminan hacia sus autos. Jerry sabe que pronto Ed no podrá manejar más de noche. Se saludan antes de separarse levantando la mano y sin mirarse a la cara. A veces, cuando está por salir del estacionamiento hacia la calle, Nick le hace señas con las luces delanteras de su auto a Jerry como un saludo final. No recuerda que su amigo alguna vez le haya devuelto el gesto.