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Publicar un primer número de una revista es un 
trabajo arduo, y muchas veces sol i tario, 
especialmente en estos tiempos en que la vida se ha 
detenido casi por completo y resulta aún más 
complicado retomar la actividad creativa. A pesar 
de eso, podemos presentarles el primer número de 
Polis Poesía, una revista que busca promover la 
literatura latinoamericana especialmente la poesía 
actual y su relación con las ciudades. La escritura de 
la ciudad es uno de los ámbitos donde más se ha 
inscrito la poesía contemporánea, desde César 
Vallejo, Octavio Paz, Cristina Peri Rossi, Olga 
Orozco, Alejandra Pizarnik hasta nuestros nuevos 
poetas que buscan retratar los nuevos espacios, y 
sensibilidades del siglo XXI. Los textos de Félix 
Terrones, Silvia Goldman, Diana Plaza Ortiz, entre 
otros, escritos desde distintos puntos del mundo, 
muestran una vez más que la imaginación, 
creatividad y solidaridad del ser humano siguen 
siendo las características que nos ayudarán a 
superar esta actual crisis.

Editorial 
Por Carlos Villacorta Gonzáles 
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 Mis memorias de Pichilín 
están teñidas de marrón: color 
del terreno baldío donde antes 
estaba la plaza, color de las 
fachadas carcomidas de caña 
brava y barro, color de los 
t e c h o s d e p a l m a q u e 
“deberíamos haber cambiado 
hace rato”. Las pocas familias 
que quedaron en la vereda 
después de la ocupación 
paramilitar, la masacre, los 
desaparecidos, aún vivían con 
la inseguridad no de si volvería 
a pasar, sino cuándo.  

E n a l g ú n m o m e n t o 
durante el año y medio entre 
2009 y 2010 que viví en 
Montes de María, zona del 
conflicto, aprendí a leer la 
historia de violencia a través 
de la presencia (o ausencia) de 
color. Cuando una comunidad 
se sentía a salvo, o sus 
pobladores querían comunicar 

que NO se desplazarían, 
cuidaban sus casas y los 
espacios públicos con esmero. 
En Montes de María, los 
jardines y la pintura eran 
banderas de resistencia y de 
r e s i l i e n c i a , e s a b e l l e z a 
t o r n á n d o s e e n a c t o d e 
a r r a i g a m i e n t o y u n a 
confrontación consciente 
frente a la violencia.  
	 Aunque se dice que en 
Bogotá no hemos vivido la 
guerra de cerca, la cultura no 
escapa a su influencia. Es una 
ciudad de cercas eléctricas y de 
alambres de púas, celadores y 
soldados con armas de fuego a 
la vista, perros guardianes, 
cámaras, muros y rejas. Una 
ciudad militarizada según dice 
una amiga activista.  
	 D e n t r o d e e s t a 
arquitectura de violencia 
normalizada,  donde cualquier

La ciudad de las rejas 

Por Gillian Esquivia Cohen
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m u j e r / p e r s o n a a f r o / 
indígena/cuerpo convertido en 
“el otro” se ve obligado a 
pensar en su seguridad a cada 
instante, ¿dónde se pueden 
abrir los espacios de resistencia 
y resiliencia?  
	 L a s m i s m a s r e j a s 
pueden alojar ese espacio. En 

mi barrio, uno tradicional del 
centro de la ciudad, las 
ventanas y las puertas llevan 
rejas de hierro. Lejos de 
s e n c i l l a s h e r r a m i e n t a s 
utilitarias, muchas de ellas son 
v e r d a d e r a s a r t e s a n í a s , 
elaboradas con cariño y 
e smero. Lucen patrones 
barrocos o geométricos, art 
déco o art nouveau, de 
arabescos o imitaciones a 
te j idos de los Wayuu y 
Eperara. Así, la belleza (lo 
s u p e r fl u o d e u n e s t a d o 
mil i tarizado) enfrenta la 
i n s e g u r i d a d . A f r o d i t a 
haciéndole frente a Ares.  
	 En su función de crear 
fronteras, las rejas marcan la 
diferencia entre lo público y lo 
privado y así median nuestra 
relación con las personas 
afuera, al igual que los muros. 
Sin embargo, a   diferencia   de

B o g o t á … e s u n a 
ciudad de cercas 
e l é c t r i c a s y d e 
alambres de púas, 
celadores y soldados 
con armas de fuego a 
l a v i s t a , p e r r o s 
g u a r d i a n e s , 
cámaras, muros y 
rejas. 

un muro, una reja es una 
f rontera per meable que 
permite que los de adentro 
vean a los de afuera, y 
viceversa. A través de las rejas 
s e e s t a b l e c e u n a c o -
penetración, una mirada que 
influye tanto a la persona de 
afuera como a la que está 
adentro. Al abrir este espacio 
intermedio y permitir el ver y 
el ser visto, las rejas posibilitan 
una cercanía a través de su 
umbral. 
	 E n e s t o s d í a s d e 
aislamiento obligatorio por el 
Covid-19, veo que las rejas no 
son solo físicas sino también 
sociales. Ahora todas nuestras 
interacciones con nuestros 
vecinos—los saludos entre los 
que andan por el camino 
sacando a sus perros, las 
entregas de comidas, de 
m e d i c a m e n t o s p o r l o s 

muchachos de Rappi—se 
realizan a través de las rejas.
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 También hoy en el foro 
comunitario leí reportes de 
pandillas de jóvenes andando 
por el barrio probando las 
cer raduras de las re jas, 
verificando cuáles no se 
cierran bien. Los vecinos 
c o m p a r t e n n ú m e ro s d e 
cerrajeros de confianza: “Hay 
que tomar precauciones”. Y 
así la paradoja de las rejas, 
resumida en una publicación 
de Teusaquillo me importa: las 
rejas nos separan pero al 
mismo tiempo nos unen en 
comunidad. 

¿Pero comunidad para 
quién? El acto de unir a 
algunas personas en este 
organismo social siempre 
representa a la vez un acto de 
segregar y excluir a otros. En 
este caso puntal del foro, los 
excluidos son esos jóvenes que 
andan “en manada”, según 

d i c e n . ¿ P e r o m á s 
específicamente quiénes son? 
Los “extraños”, en particular 
según comentaron en línea: 
j ó v e n e s d e l b a r r i o 
marginalizado de Santa Fe (es 
decir, muchachos morenos que 
se visten como reguetoneros) y 
venezolanos, y quizás también 
mi pareja, un hombre afro, si 
sale con su hermano para 
hacer compras. “Hay que 
llamar a la policía apenas ves 
algún extraño en el sector” 
escribe una mujer.  
  Las puertas, las ventanas y 
por lo tanto las rejas son sitios 
liminales, espacios intermedios 
donde las normas de lo 
privado y lo público no se 
aplican en su totalidad. Lo 
nota cualquier persona que 
parada frente a su ventana se 
siente expuesta, cualquiera que 
se siente incómoda cuando  un

extraño le mira desde afuera 
en el andén. Y cualquier 
vecino que apenas lee las 
publicaciones en Teusaquillo 
me importa cuestiona la 
seguridad de su propia chapa. 
Es un espacio ambiguo que 
complica la división entre los 
i n s t i n t o s d e a b r i r s e y 
encerrarse, de ser un individuo 
y de formar parte de un 
cuerpo social mayor, un 
espac io ines table, cuyas 
fronteras siempre están en flujo 
según las dinámicas del hogar 
y la coyuntura del barrio y la 
ciudad. Por eso es un espacio 
potencializado. 
	 Siendo así, aunque tal 
vez no fueron diseñados con la 
intención de confrontar la 
i d e o l o g í a d e l e s t a d o 
militarizado de dividir el 
mundo en nosotros versus 
aquel los, las rejas están 

e x c e p c i o n a l m e n t e 
posicionadas para volverse 
puntos de resistencia. Quizás, 
si dura esto del Covid-19 y nos 
vemos obligados a pasar 
semanas, hasta meses mirando 
el mundo por entre las rejas de 
nuestras ventanas, nos veremos 
animados a repensar la 
relación que cultivamos con el 
resto del barrio y hasta la 
sociedad, con aquellos que 
existen al otro lado de nuestras 
fronteras. 
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Hay ciudades orientadas hacia el futuro, 
esa multitud de posibles, ese vértigo sin 
brújula, mientras que hay otras sobre las 
cuales el pasado extiende su impasible 
manto. Nada puede sacudirlas de un sueño 
secular, demasiado enquistado en el 
corazón de su existencia. Tours —la ciudad 
donde vivo— es una de ellas. En Tours, el 
foráneo se orienta bastante rápido: aquí 
está la Place Plumereau; más lejos la 
Catedral; hacia el sur, el Jardín des 
Prébendes; y, si uno camina hacia el este, el 
c ine independiente y una capi l la 
a b a n d o n a d a , s i m i l a r a u n í d o l o 
semienterrado. La ciudad ingresa en el 
bolsillo de la memoria con prontitud, casi 
tanta como el primer sorbo de cerveza en una

Tours
Por Félix Terrones
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terraza, o a orillas del rio. 
Por  eso,  son frecuentes las 
conclusiones apresuradas, la 
certeza de que ya se forma 
parte del paisaje. Si bien uno 
puede orientarse bastante 
rápido, el extranjero nunca 
dejará de serlo. Al menos no 
en esta ciudad. Se puede vivir 
durante quince años en Tours, 
como yo, pero siempre se será 
un foráneo en la mirada del 
p a n a d e r o , e n l a s 
conversaciones en un mercado, 
en el recelo de los vigilantes.  

Mi casa está a unos metros 
del río Loira, cuyo torrente 
atraviesa la ciudad de este a 
oeste. Antes de llegar al puente 
que une los dos lados, hay un 
inmueble donde Juana de Arco 
descansó en su camino a 
O r l é a n s . U n a p l a c a l o 
recuerda, lo mismo que otra, 
colgada en el muro de la 

iglesia, evoca a los habitantes 
del barrio asesinados durante 
la Segunda Guerra. Durante 
dicho conflicto bélico el río 
Loira se convirtió en la 
frontera entre el país ocupado 
y e l o t ro , e l l i b re que 
comenzaba al sur. Cada 
mañana, me toca atravesar ese 
rio cargado de piedras, ramas, 
también palabras y muchos 
recuerdos. Mientras las aguas 
se agitan metros abajo, tengo 
la impresión de que en esta 
parte de Francia ese exceso de 
memoria es una forma de 
s a t u r a c i ó n q u e ex c l u ye 
cualquier nuevo evento. 
Ningún espacio de la ciudad 
deja de estar imbricado con un 
suceso, por más discreto que 
sea, que lo amarre al pasado y, 
al hacerlo, lo convierta en 
patrimonio, en pieza de 
museo.

Felizmente, las aguas resuenan 
y siguen discurriendo. 
	 Sin embargo, en esta 
ciudad arisca y entumecida 
todavía hay lugar para las 
epi fanías. Esos instantes 
abundan en el relieve de los 
adoquines, el perfil iluminado 
de las casas, la luz que ingresa 
por la mañana, un fulgor 
amarillento y líquido. También 
en el olor de humedad que se 
eleva de la tierra tras cada 
lluvia torrencial, o el de los 

tilos que anuncia el inicio de la 
primavera. De hecho, durante 
la primavera, cada vez que uno 
atraviesa el puente, la luz brilla 
en la espalda de las aguas, 
mientras las garzas agitan sus 
alas antes de adquirir altura y 
perderse en el cielo. Me ha 
tocado vivir en otras ciudades, 
pero en ninguna otra he 
encontrado ese apremio 
c o n s t a n t e a i n t e r r o g a r 
verdades que aparecen tan 
pronto como se desvanecen.
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Ningún espacio de la 
ciudad deja de estar 
imbricado con un 
s u c e s o , p o r m á s 
discreto que sea, que 
lo amarre al pasado 
y, a l h a c e r l o , l o 
c o n v i e r t a e n 
patrimonio, en pieza 
de museo. 

 Acaso la vida urbana ha excluido los momentos de 
gracia en los que el individuo parece alcanzar una 
trascendencia. Son misterios que en esta ciudad se ofrecen 
sin esperar que alguien los resuelva, signos de un lenguaje 
desconocido, pero no por eso menos incitante.  

Hubo un poeta que pasó el final de su adolescencia en 
Tours. Vino de su Rumania natal para estudiar medicina. 
Se quedaría un año antes de regresar a su tierra para 
pasar las vacaciones al lado de los suyos. El apogeo del 
nazismo le impediría regresar, inscribirse en el segundo 
año de estudios, continuar con sus paseos al lado de 
españoles republicanos, acudir al Jardín des Prébendes 
para leer, también atravesar el puente, como lo habría de 
hacer en otra ciudad, frente a otro río. Muchos años 
después, Paul Antschel ya sería Paul Celan, habría de vivir 
en París y, en un momento de lúcida desesperación, se 
arrojaría a las aguas del Sena. ¿Qué queda de su paso por 
Tours más allá de un poema de juventud? Abajo, en las 
orillas del Loira, un niño dibuja o escribe con una rama 
sobre la arena, antes de que las aguas acudan y borren 
otra vez. Es el tiempo detenido que se extravía con el 
crepúsculo; otra forma de sacudir la quietud, una palabra 
disuelta, un pálpito que, por fin, ineluctablemente, se ha 
puesto en marcha. 
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Marco Escalante 

 Las ciudades también pueden definir su 
naturaleza por la relación que establecen con sus 
ríos. Las hay que se enamoran de ellos, 
entregando a sus orillas caminos curvos, sumisos, 
y encadenando con discretos puentes los flancos 
que separa el agua. Ambas costas confiesan su 
incesante amor al río cuando se rinden de 
manera incondicional a sus caprichos y 
sucumben a sus períodos de cólera o agradecen 
los de paz y suspenso. A estas ciudades en 
realidad no les interesa tanto el aspecto del río, 
sino más bien que el río se vea satisfecho con la 
plasticidad de la ciudad que lo acoge. El río, sin 
embargo, es un amante voluble y cruel, y la 
ciudad que cede a sus demandas ofrece, por lo 
general, un paisaje lánguido, apacible y 
enfermizo. Y aunque el diagnóstico es simple –la 
enfermedad: el amor–, no lo es tanto el proceso 
por el cual la ciudad se defiende del abuso. 	 	

	 Aunque la historia le ha enseñado a contener los 
embates de un amante vicioso, la ciudad no ha aprendido

las lecciones: se entrega al torrente de las aguas turbias, 
se abandona a la locura como una amante cautiva. Su 
fragilidad y delicadeza le ha hecho comprender que el 
río se vuelve añejo, que los lustros van mermando su 
carácter bronco, que tarde o temprano, ya cansado, 
comprenderá que aunque huya libre hacia el mar, está 
por una eternidad casado. 
	 Otras ciudades, en cambio, aunque su apariencia 
no delate demasiados conflictos con el río, han sabido 
imponer sus estatutos para dominar la relación que 
geográficamente tienen con el mismo. En estas ciudades 
el río vale por su utilidad: en sus zonas centrales lo 
decoran para los turistas, en las zonas alejadas lo 
convierten en sumidero industrial, en los extramuros lo 
olvidan. Es decir, el río puede ser ornamento o 
basurero, según mejor le convenga a la ciudad que lo 
aprisiona. No en vano el paisaje que rodea al río, visto 
desde las alturas, parece un gigantesco enrejado de 
calles que se intersecan perpendicularmente y cuya 
forma rígida e inflexible  tiene la apariencia de un 
soporte horizontal que evita que el río cambie su curso. 
Esta ciudad aplica con el río el látigo, así lo ha 
domesticado. A la épica del caudal impetuoso le 
sustituye entonces la lírica del desencanto.  El río  quiere
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enamorar a la ciudad, pero la ciudad desdeñosa lo 
rechaza. El río entonces retorna afligido a su cauce, 
como el amante despreciado que no quiere vivir y teme 
al mismo tiempo matarse. 
	 ¿Qué podría aminorar, en el caso de las primeras 
ciudades, el desgaste que produce el ejercicio amatorio? 
¿Qué podría liberar, en el caso de las otras, a un río 
existencialmente escindido? Probablemente nada. Acaso 
la geografía de un lugar y el espíritu de sus gentes 
tengan una relación mucho más estrecha que la 
atribuida incluso por los hombres de otros siglos. Y sea 
de este modo que a una ciudad a la que por suerte la 
atraviese un río bravo, le toque deleitarse en la 
completitud del afecto amoroso; mientras que a otra, 
dividida por un río débil, le toque el infortunio doble de 
eludir el sufrimiento, de mandar a su pesar a ese animal 
tranquilo que quisiera hosco e intratable.  

— De Residuos
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Poesía

 

Chicago  
por Silvia Goldman 

Muévete por la vida como un 
tren de la noche 

Me empiezo a parecer a las 
piedras  

por Ernesto González Barnert 

Poema 
por Andrés Florit 



Chicago mira la pierna que sube y la pierna que baja 

en la cima del insomnio 
no se pueden contar bien la cantidad de dedos  
que hay en los pies 
hay también descorteses cruces en el medio  
que producen un piso tirado de cuerpos   
que a la vez tiran a Chicago  

mi pierna dominada va y se levanta 
se tira en Chicago 

debido a los tiros recibidos la otra no se levanta 

por el ojo de una conversación se hacen preguntas  
que son cruces delante de los pies 

el frío no se cruza ni se duerme. 

–Inédito 

Silvia Goldman 

a Chicago le cuento los pies como al insomnio  
tiene trescientos desde el asiento del vagón 	 	
	 	 	 	 	 / a mi casa 
a trescientos pies del asiento del vagón que va 	
	 	 	 	 	 / a mi casa 
coincide el comienzo del insomnio con el 	 	  
	 	 	       /comienzo de Chicago 

por supuesto comienza la noche también 

en la noche el cuerpo se pone hijo y se levanta 
luego levanta la noche  
una pierna domina el aire  
la otra no 
la pierna que no deja pelos en las sábanas  
así domina algo 

entonces recoge todos los pelos de su rebaño  
los pone boca arriba y les inyecta  
inmunidad
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Ernesto González Barnert 

MUÉVETE EN LA VIDA COMO UN TREN EN 	
	 	 	 	 	 	 / LA NOCHE 
aunque trabajes con los caballos cansados de Sergio 	
	 	 	 	 	 	 	 /Leone 
en la industria más triste del espectáculo 
y tengas un desastre de vida 
entre personajes secundarios, sueños y flashback 
mezclados con vodka tónica o piscola, 
según las ganas. 

Un tren al que pusimos moneditas en los rieles  
no sin experimentar 
una melancolía de fondo, 
el desasosiego de verlas perder su cara 
o sello. 

Un tren sin pasajeros, de carga 
avanzando a toda máquina en la neblina 
o bajo la lluvia de la Araucanía 
atochado con madera dura de Temuco 
como diría Neruda 
ahora que quiero gritar en un sueño

pero no puedo 
y es tarde para llegar a alguna parte 
o frenar de improviso. 

Nadie quiere salir lastimado del amor. 
Herí de muerte lo que más amo. 
Es una estupidez parar la oreja  
cuando eres el maquinista  
y sueñas con pequeños camiones llenos de cerdos  
que quedan atorados 
o chicas que no alcanzan a ser rescatadas 
en la vía férrea. 

Muévete en la vida como un tren en la noche 
en un país de camioneros y mosquitos en la hiedra.  
Muévete en la vida como un tren en la noche 
aunque alrededor de la vía férrea crezcan flores suicidas 
como decía Ramón Gómez de la Serna.  
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ME EMPIEZO A PARECER A LAS PIEDRAS 
que no me gustan, nadie recoge. 
Esas toscas que solo sirven para afinar puntería 
contra una docena de tarros en un eriazo 
o defenderse torpe de un ejército. 
Chile es un país en el que todos se agachan 
para recoger cualquier cosa que brille, 
tenga valor o no. 
Así retrocedemos creyendo avanzar 
a todo destino y asentamiento. 
Sí, una de esas piedras grises que a nadie le importan 
bajo la lluvia o calientes al sol 
en este paisaje cercado por alambre de púa 
de camino al matadero. 

—Del libro inédito Venado tuerto
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Andrés Florit 
  
Espero la micro pero la dejo pasar. Es domingo en la 
tarde, hay poca gente en las calles, estoy absorto en 
cosas mínimas y disfruto de la maravillosa lentitud del 
día. 
  
* 

Me gusta la hora en que se encienden las luces y aún 
no es de noche. Las de los autos me hipnotizan como 
al conejo el foco de su cazador. 

* 

Mi viejo a mi vieja: “Usted quería guindas, niñita, 
pero ya no quedan guindas. Se las comieron los 
zorzales”. 

* 

Quiltro café claro:  
quién como tú durmiendo a pleno sol 
a la entrada de un bazar sin clientes.

* 
 
Todo se mueve: los autos, las palomas, las ramas de los 
plátanos, la gente. El perro que estaba echado al revés 
junto al almacén, con un pequeño charco rojo debajo, 
no. 
 
* 
 
El inconfundible sonido del camión de basura a una 
cuadra de aquí. Se lleva todo lo que botamos por 
separado. Ahí, vecinos, somos uno.   
 

* 

Camino de vuelta sin apuro.  
Por suerte nadie me espera.  
El perro que mueve la cola y me sigue 
sabe que no se quedará conmigo. 

—De Materias de libre competencia y regulación (2011) 
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Postcard

 

Embajada Mexicana 

por Walter Benjamin
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Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, 
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me 

diré: C'est peut-etre le vrai dieu. 
Charles Baudelaire 

Soñé que estaba en Méjico, participando en una 
expedición científica. Después de atravesar una selva 
virgen de árboles muy altos, desembocamos en un 
sistema de cuevas excavado al pie de una montaña, 
donde, desde la época de los primeros misioneros, se 
había mantenido una orden cuyos hermanos 
proseguían su labor de conversión entre los indígenas. 
En una inmensa gruta central, rematada por una 
bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio divino 
según un rito antiquísimo. Al acercarnos, pudimos 
presenciar su momento culminante: un sacerdote 
elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera 
de Dios Padre, colocado muy alto, en una de las 
paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios 
se movió negando tres veces de derecha a izquierda. 
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Cuento

	 	  

Puntos 

por  
Diana Plaza Ortiz
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Siempre hay gente 
c a m i n a n d o p o r e l 
puente sobre las vías del 
t r e n . D e s d e l a 
barandilla se oye el 
galope metálico de los 
v a g o n e s c a r g a d o s 
dejando los andenes. El 
t r á fi c o e x t e n ú a e l 
a s fa l to gas tado en 
ambas direcciones. Día 
y noche, personas y 
vehículos se afanan en 
cruzarlo de un extremo 
a otro. Se esquivan, se 
s o r t e a n , a v e c e s 
colisionan.  
 Un g rupo de t re s 
hombres vestidos en 

tonos oscuros deja atrás 
el puesto de kebabs que 
se encuentra a la mitad 
d e l p u e n t e . A n d a n 
deprisa. Uno de ellos es 
bastante bajo y lleva en la 
mano un vaso cerrado de 
esos de café para llevar. 
Lo sujeta firme con el 
pulgar sobre la tapa, 
derecho, separado del 
cuerpo un tanto. Debe 
dar unos pasos más que 
sus acompañantes para 
seguir el ritmo. Camina 
concentrado y con la 
c a b e z a l e v a n t a d a , 
intentando seguir la 
conversación que sucede 
a la altura de los otros 
dos. 

Puntos 

Por Diana Plaza Ortiz
41



 Se distingue algo de líquido, apenas un cerco oscuro   
alrededor de la abertura de la tapa. Ambos comienzan a 
gritarse en idiomas distintos. La bronca ha interrumpido la 
corriente de gente que quiere cruzar. Los transeúntes 
esperan callados y pacientes, como si algo así formase parte 
de la rutina de cruzar ese puente cada día. Aquellos con 
vasos en las manos beben su contenido mientras aguardan. 
Algunos se asoman sobre la barandilla como si calculasen la 
llegada de los próximos trenes. El color gris del cielo se 
proyecta en sus caras, que pasan a ser grises en la espera.   
    Cuando los gritos dejan de hacer su efecto, la disputa 
pasa a lo físico. El hombre achaparrado empuja con la 
mano libre al chico, que reacciona violento. Ambos se 
desafían dilatando los cuerpos, el pecho contra el otro. El 
chico sujeta por un brazo al hombre, que aún no ha soltado 
el vaso, y el hombre muerde al chico porque sólo le queda la 
boca libre. Ambos empiezan a girar agarrados, como si uno 
intentase escapar del otro al mismo tiempo que consigue 
atraparle. Entonces, en una vuelta enérgica el chico se suelta 
y la fuerza centrífuga lanza al hombre bajito hacia el asfalto, 
en el mismo momento en que pasa un camión revestido con 
el logo de una cadena de supermercados. El bocinazo rompe 
el estupor del puente y las caras grises despiertan para ver 
un vaso de papel sin tapa y vacío sobre el asfalto, tirado 
junto a la mano inmóvil de un hombre diminuto que asoma 
bajo el chasis. Se forma un  remolino,  una pequeña mancha

Desde el otro lado del puente avanza un chico rubio, con 
gafas. Lleva una gorra con visera y unos auriculares anchos 
sobre la cabeza. Se desliza ligero, como salvando obstáculos 
entre los peatones abstraídos.  

El puente sobre las vías del tren podría llenarse de 
infinitos puntos, si cada punto representase un cruce de 
personas en un instante. Encontraríamos incluso puntos 
sobre puntos. Puede que en algunos tramos obtuviéramos 
montañas de unos sobre otros, un relieve formado por 
encuentros que quizás ni la estructura de un puente como 
este pudiera soportar.  

Es uno de esos puntos donde se cruzan el grupo de tres 
hombres y el chico rubio con visera. Los dos hombres más 
altos han sorteado al chico; pero el hombre pequeño, atento 
a la velocidad, a la conversación y al vaso, no le ha visto y de 
repente chocan. Lo hacen de lado y la inercia del golpe les 
hace caminar desviados algunos pasos más en el mismo 
sentido que llevaban, antes de que el bajito reaccione 
enfadado y se dé media vuelta.  

Una mano como un gancho en su hombro, hace que el 
chico gire sobre sí mismo. Mira confundido al hombre 
menudo que, rabioso, le abronca en un idioma que parece 
no entender, al tiempo que señala un vaso de papel que 
porta en la otra mano.
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aglomerada que ondula levemente el imparable curso.  
 Nuevos transeúntes han llegado al comienzo del 
puente para cruzarlo. En el extremo opuesto, un 
barrendero se ocupa en recoger los desperdicios caídos 
en la acera. Los amontona junto al bordillo antes de 
que el incesante discurrir de los puntos los entierre, 
implacable, en el subsuelo. 
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Hay una especie de 
energía propia del lugar 

que habito

Entrevista a  
Juan Manuel Portillo

El poeta mexicano, quien presenta este mes de 
agosto su nuevo libro Vigilia (2020), se detiene 

un momento para darnos cinco breves 
respuestas sobre la poesía, el lenguaje y la 

ciudad ”



 verdad del poema. No lo puedo probar ni es racional, 
lo sé, pero me tranquiliza ante mí mismo. Viví tres años 
en Maine, por ejemplo, y ahí concebí un librito que va 
sobre la nieve y el frío. Son poemas que no pude haber 
escrito de no ser por esos años en ese extremo del 
noreste estadounidense. Otro ejemplo: llevo cuatro años 
viviendo en Geneva, Nueva York, una pequeña ciudad 
situada al lado de un lago -un ciclo que está por 
terminar, por cierto. Aquí escribí la mayor parte de un 
libro que acabé el año pasado. De nuevo, aunque el 
libro no se propone “retratar” este lugar -ni ningún 
otro- inevitablemente sus imágenes, procesos, modo de 
percepción, están en gran medida, aunque no 
exclusivamente, relacionados con la región. 

Polis: ¿Es la poesía experiencia, lenguaje o 
experiencia del lenguaje? 

Me parece que ese es un dilema que sirve para ubicar 
ciertos debates a partir de las vanguardias del siglo 
pasado, pero considero que es un falso dilema. En tanto 
creación humana, no hay poesía sin experiencia y, por 
supuesto, el lenguaje ocupa un lugar central. Me gusta 
pensar en el poema como una especie de triada compuesta

Polis: ¿Es el espacio urbano decisivo 
para escribir poesía? ¿Lo ha sido en 
tu caso? 

No me parece más decisivo que otros espacios -
el campo, el mar. Hay poetas, eso sí, que me 
resultan impensables sin la experiencia de la 
ciudad. Catulo o el Dante de La vida nueva. Y 
claro, la ciudad moderna de Baudelaire, de 
Eliot, de Apollinaire, por citar solo a algunos 

imprescindibles. En mi caso no ha sido determinante, 
aunque debo agregar que hay una serie de poemas que 
vengo escribiendo desde hace algunos años que sí está 
específicamente concebida y situada en un espacio 
urbano, específicamente el de mi región natal: la 
frontera Juárez-El Paso. 

Polis: ¿Qué otros lugares han ayudado para 
tu praxis poética? 

De algunos años a la fecha me es ineludible escribir in-
situ. No porque quiera retratar el lugar, o dar testimonio, 
pero hay una especie de energía propia del lugar que 
habito que es para mí como la prueba de autenticidad o
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fragmentos, de Dolores Dorantes. El libro de Dolores, 
como el de Hugo García-Manríquez, me parece que 
estira el campo de lo que se entiende por poético. El de 
Tania me interesa, además, por la manera en que 
explora, en palabras de Eduardo Milán, “la dimensión 
de la escucha”. Sé que es un lugar común pero releo 
mucho. Casi siempre encuentro algo nuevo en Celan. 
Leo también con mucho interés para traducir. Desde 
hace algunos años a Keith Waldrop, a Geoffrey Hill, a 
John Taggart, y recientemente a Andrea Rexilius.  

Polis: ¿Con qué poetas te gustaría tener una 
velada poética? 

Hermann Broch, Guillaume de Machaut. No sé sí me 
gustaría una velada con poetas; me parece demasiado 
endogámico. Me interesa más, como en el caso de los 
dos ya mencionados -un novelista y un compositor que 
además escribieron poesía- el cruce con otras 
disciplinas. Una velada poética ideal sería con 
compositores. Hablar de lo que han hecho Berio, 
Boulez o Kurtag, por ejemplo, con textos poéticos. 
Volviendo a los poetas, quienes más me interesan me 
intimidarían, ¿qué podría yo conversar con Lucrecio, 
con Sor Juana, con Dante? 

por lenguaje-sujeto-mundo. Cuando un poema se  
logra,  esos  tres elementos  emergen  de  una manera 
nueva también. El mundo que aparece en un poema no 
existía previa ni independientemente de él; lo mismo 
ocurre con la subjetividad -que puede asumir una 
multiplicidad de formas, individuales y colectivas- cuya 
agencia produce el poema y con el lenguaje en el que se 
cifra. Es quizá la maravilla de la poesía -y del arte-, que 
es impredecible pero, una vez que aparece, se nos 
muestra como necesaria.   

Polis: ¿Qué poetas andas leyendo ahora? 

En español, el mexicano Hugo García-Manríquez. Su 
libro más reciente, Lo común, me parece que tiene 
resonancias de largo alcance para lo que se entiende 
como poético. La manera en que articula archivos y 
documentos de diferentes órdenes la encuentro sin 
paralelo. Y hago énfasis en la articulación porque es lo 
que lo distingue de ser un mero inventario o listado. 
Naturalmente, trato de estar al día con lo que se publica 
pero es abrumador. Me encuentro con muchos 
momentos, poemas y libros deslumbrantes. Mencionaré 
dos recientes: La marcha hacia ninguna parte, de Tania 
Favela y Copia,  un libro  del  que solo se  han  publicado
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En las ciudades la vida es más pequeña 
que aquí, en mi casa, en lo alto de este otero.  

En la ciudad las grandes casas cierran la 
vista con llave, 

esconden el horizonte, empujan nuestro 
mirar lejos del cielo, 

y nos vuelven pequeños, pues nos quitan lo 
que nuestros ojos pueden darnos, 

y nos vuelven pobres,  
porque ver es nuestra única riqueza

Fernando Pessoa


