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Editorial

Por Carlos Villacorta Gonzales

Publicar un primer nimero de una revista es un

trabajo arduo, y muchas veces solitario,
especialmente en estos tiempos en que la vida se ha
detenido casi por completo y resulta ain mas
complicado retomar la actividad creativa. A pesar
de eso, podemos presentarles el primer nimero de

Poesia, una revista que busca promover la
literatura latinoamericana especialmente la poesia
actual y su relacion con las ciudades. La escritura de
la ciudad es uno de los ambitos donde mas se ha
inscrito la poesia contemporanea, desde César
Vallejo, Octavio Paz, Cristina Peri Rossi, Olga
Orozco, Alejandra Pizarnik hasta nuestros nuevos
poetas que buscan retratar los nuevos espacios, y
sensibilidades del siglo XXI. Los textos de Félix
Terrones, Silvia Goldman, Diana Plaza Ortiz, entre
otros, escritos desde distintos puntos del mundo,
muestran una vez mas que la Imaginacidn,
creatividad y solidaridad del ser humano siguen
siendo las caracteristicas que nos ayudaran a
superar esta actual crisis.
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El papel ecolégico

Mis memorias de Pichilin

estan tenidas de marron: color
del terreno baldio donde antes
estaba la plaza, color de las
fachadas carcomidas de cana
brava y barro, color de los

que NO se desplazarian,
cuidaban sus casas y los
espacios publicos con esmero.
En Montes de Maria, los
jardines y la pintura eran
banderas de resistencia y de
resiliencia, esa belleza
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a pasar, sino cuando.

En algin momento
durante el ano y medio entre
2009 y 2010 que vivi en
Montes de Maria, zona del
conflicto, aprendi a leer la
historia de violencia a través
de la presencia (o ausencia) de
color. Cuando una comunidad
se sentia a salvo, o sus
pobladores querian comunicar

ciudad de cercas eléctricas y de
alambres de putas, celadores y
soldados con armas de fuego a
la wvista, perros guardianes,
camaras, muros y rejas. Una
ciudad militarizada segun dice
una amiga activista.

Dentro de esta
arquitectura de violencia
normalizada, donde cualquier



Bogota... es una
ciudad de cercas
eléctricas y de
alambres de puas,
celadores y soldados
con armas de fuego a
la vista, perros
guardianes,
camaras, muros Yy
rejas.

mujer/persona afro/
indigena/cuerpo convertido en
“el otro” se ve obligado a
pensar en su seguridad a cada
instante, ¢donde se pueden
abrir los espacios de resistencia
y resiliencia?

Las mismas rejas
pueden alojar ese espacio. En
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mi barrio, uno tradicional del
centro de la ciudad, las
ventanas y las puertas llevan
rejas de hierro. Lejos de
sencillas herramientas
utilitarias, muchas de ellas son
verdaderas artesanias,
elaboradas con carifio y
esmero. Lucen patrones
barrocos o geométricos, art
déco o art nouveau, de
arabescos o imitaciones a
tejidos de los Wayuu vy
Eperara. Asi, la belleza (lo
superfluo de un estado
militarizado) enfrenta la
inseguridad. Afrodita
haciéndole frente a Ares.

En su funcién de crear
fronteras, las rejas marcan la
diferencia entre lo publico y lo
privado y asi median nuestra
relacion con las personas
afuera, al igual que los muros.
Sin embargo, a diferencia de

un muro, una reja es una
frontera permeable que
permite que los de adentro
vean a los de afuera, y
viceversa. A través de las rejas
se establece una co-
penetracion, una mirada que
influye tanto a la persona de
afuera como a la que esta
adentro. Al abrir este espacio
intermedio y permitir el ver y
el ser visto, las rejas posibilitan
una cercania a través de su
umbral.

En estos dias de
aislamiento obligatorio por el
Covid-19, veo que las rejas no
son solo fisicas sino también
sociales. Ahora todas nuestras
interacciones con nuestros
vecinos—los saludos entre los
que andan por el camino
sacando a sus perros, las
entregas de comidas, de

medicamentos por los

muchachos de Rappi—se
realizan a través de las rejas.

Fotos: Gillian Esquivia Cohen




También hoy en el foro
comunitario lei reportes de
pandillas de jévenes andando
por el barrio probando las
cerraduras de las rejas,
verificando cuales no se
cierran bien. Los vecinos
comparten numeros de
cerrajeros de confianza: “Hay
que tomar precauciones”. Y
asi la paradoja de las rejas,
resumida en una publicacion
de Teusaquillo me importa: las
rejas nos separan pero al
mismo tiempo Nnos unen en
comunidad.

{Pero comunidad para
quién? El acto de unir a
algunas personas en este
organismo socilal siempre
representa a la vez un acto de
segregar y excluir a otros. En
este caso puntal del foro, los
excluidos son esos jovenes que
andan “en manada”, segin
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dicen. (Pero mas
especificamente quiénes son?
Los “extrafios”, en particular
segin comentaron en linea:
jovenes del barrio
marginalizado de Santa Fe (es
decir, muchachos morenos que
se visten como reguetoneros) y
venezolanos, y quizas también
mi pareja, un hombre afro, si
sale con su hermano para
hacer compras. “Hay que
llamar a la policia apenas ves
algiin extrano en el sector”
escribe una mujer.

Las puertas, las ventanas y
por lo tanto las rejas son sitios
liminales, espacios intermedios
donde las normas de lo
privado y lo publico no se
aplican en su totalidad. Lo
nota cualquier persona que
parada frente a su ventana se
slente expuesta, cualquiera que
se siente incomoda cuando un

extrano le mira desde afuera
en el andén. Y cualquier
vecino que apenas lee las
publicaciones en Teusaquillo
me importa cuestiona la
seguridad de su propia chapa.
Es un espacio ambiguo que
complica la divisiéon entre los
instintos de abrirse y
encerrarse, de ser un individuo
y de formar parte de un
cuerpo social mayor, un
espacio 1nestable, cuyas
fronteras siempre estan en flujo
segiin las dinamicas del hogar
y la coyuntura del barrio y la
ciudad. Por eso es un espacio
potencializado.

Siendo asi, aunque tal

vez no fueron diseniados con la
intencion de confrontar la
ideologia del estado
militarizado de dividir el
mundo en nosotros versus
aquellos, las rejas estan

excepcionalmente
posicionadas para volverse
puntos de resistencia. Quizas,
s1 dura esto del Covid-19 y nos
vemos obligados a pasar
semanas, hasta meses mirando
el mundo por entre las rejas de
nuestras ventanas, nos veremos
animados a repensar la
relacion que cultivamos con el
resto del barrio y hasta la
sociedad, con aquellos que
existen al otro lado de nuestras
fronteras.
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Hay ciudades orientadas hacia el futuro,

esa multitud de posibles, ese vértigo sin
brajula, mientras que hay otras sobre las
cuales el pasado extiende su impasible
manto. Nada puede sacudirlas de un sueno
secular, demasiado enquistado en el
corazon de su existencia. Tours —la ciudad
donde vivo— es una de ellas. En Tours, el
foraneo se orienta bastante rapido: aqui
esta la Place Plumereau; mas lejos la
Catedral; hacia el sur, el Jardin des
Prébendes; v, s uno camina hacia el este, el
cine independiente y una capilla
idolo

semienterrado. La ciudad ingresa en el

abandonada, similar a un

bolsillo de la memoria con prontitud, casi
tanta como el primer sorbo de cerveza en una
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terraza, o a orillas del rio.
Por eso, son frecuentes las
conclusiones apresuradas, la
certeza de que ya se forma
parte del paisaje. Si bien uno
puede orientarse bastante
rapido, el extranjero nunca
dejara de serlo. Al menos no
en esta ciudad. Se puede vivir
durante quince afnos en Tours,
COMoO Yo, pero siempre se sera
un foraneo en la mirada del
panadero, en las
conversaciones en un mercado,
en el recelo de los vigilantes.

Mi casa esta a unos metros
del rio Loira, cuyo torrente
atraviesa la ciudad de este a
oeste. Antes de llegar al puente
que une los dos lados, hay un
inmueble donde Juana de Arco
descans6 en su camino a
Orléans. Una placa lo
recuerda, lo mismo que otra,
colgada en el muro de la
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iglesia, evoca a los habitantes
del barrio asesinados durante
la Segunda Guerra. Durante
dicho conflicto bélico el rio
Loira se convirtié en la
frontera entre el pais ocupado
y el otro, el libre que
comenzaba al sur. Cada
manana, me toca atravesar ese
rio cargado de piedras, ramas,
también palabras y muchos
recuerdos. Mientras las aguas
se agitan metros abajo, tengo
la impresion de que en esta
parte de Francia ese exceso de
memoria es una forma de
saturacion que excluye
cualquier nuevo evento.
Ningtn espacio de la ciudad
deja de estar imbricado con un
suceso, por mas discreto que
sea, que lo amarre al pasado vy,
al hacerlo, lo convierta en
patrimonio, en pieza de
museo.

Felizmente, las aguas resuenan

y siguen discurriendo.

Sin embargo, en esta
ciudad arisca y entumecida
todavia hay lugar para las
epifanias. Esos instantes
abundan en el relieve de los
adoquines, el perfil iluminado
de las casas, la luz que ingresa
por la mafana, un fulgor
amarillento y liquido. También
en el olor de humedad que se
eleva de la tierra tras cada
lluvia torrencial, o el de los

tilos que anuncia el inicio de la
primavera. De hecho, durante
la primavera, cada vez que uno
atraviesa el puente, la luz brilla
en la espalda de las aguas,
mientras las garzas agitan sus
alas antes de adquirir altura y
perderse en el cielo. Me ha
tocado vivir en otras ciudades,
pero en ninguna otra he
encontrado ese apremio
constante a interrogar
verdades que aparecen tan
pronto como se desvanecen.




Acaso la vida urbana ha excluido los momentos de
gracia en los que el individuo parece alcanzar una
trascendencia. Son misterios que en esta ciudad se ofrecen
sin esperar que alguien los resuelva, signos de un lenguaje
desconocido, pero no por eso menos incitante.

Hubo un poeta que paso el final de su adolescencia en
Tours. Vino de su Rumania natal para estudiar medicina.
Se quedaria un afio antes de regresar a su tierra para
pasar las vacaciones al lado de los suyos. El apogeo del
nazismo le impediria regresar, inscribirse en el segundo
ano de estudios, continuar con sus paseos al lado de
espafnioles republicanos, acudir al Jardin des Prébendes
para leer, también atravesar el puente, como lo habria de
hacer en otra ciudad, frente a otro rio. Muchos anos
después, Paul Antschel ya seria Paul Celan, habria de vivir
en Paris y, en un momento de licida desesperacion, se
arrojaria a las aguas del Sena. ;Qué queda de su paso por
Tours mas alld de un poema de juventud? Abajo, en las
orillas del Loira, un nifio dibuja o escribe con una rama
sobre la arena, antes de que las aguas acudan y borren
otra vez. Es el ttiempo detenido que se extravia con el
crepusculo; otra forma de sacudir la quietud, una palabra
disuelta, un palpito que, por fin, ineluctablemente, se ha
puesto en marcha.
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Ningun espacio de la
ciudad deja de estar
imbricado con un
suceso, por mas
discreto que sea, que
lo amarre al pasado
y, al hacerlo, lo
convierta en
patrimonio, en pieza
de museo.
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Fotos: Félix Terrones
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Marco Escalante

Las ciudades también pueden definir su
naturaleza por la relacién que establecen con sus
rios. Las hay que se enamoran de ellos,
entregando a sus orillas caminos curvos, sumisos,
y encadenando con discretos puentes los flancos
que separa el agua. Ambas costas confiesan su
incesante amor al rio cuando se rinden de
manera incondicional a sus caprichos vy
sucumben a sus periodos de célera o agradecen
los de paz y suspenso. A estas ciudades en
realidad no les interesa tanto el aspecto del rio,
sino mas bien que el rio se vea satisfecho con la
plasticidad de la ciudad que lo acoge. El rio, sin
embargo, es un amante voluble y cruel, y la
ciudad que cede a sus demandas ofrece, por lo
general, un paisaje languido, apacible y
enfermizo. Y aunque el diagnoéstico es simple —la
enfermedad: el amor—, no lo es tanto el proceso
por el cual la ciudad se defiende del abuso.
Aunque la historia le ha ensefiado a contener los
embates de un amante vicioso, la ciudad no ha aprendido

CIUDADES Y RIOS

N
o

las lecciones: se entrega al torrente de las aguas turbias,
se abandona a la locura como una amante cautiva. Su
fragilidad y delicadeza le ha hecho comprender que el
rio se vuelve afnejo, que los lustros van mermando su
caracter bronco, que tarde o temprano, ya cansado,
comprenderda que aunque huya libre hacia el mar, esta
por una eternidad casado.

Otras ciudades, en cambio, aunque su apariencia
no delate demasiados conflictos con el rio, han sabido
imponer sus estatutos para dominar la relacion que
geograficamente tienen con el mismo. En estas ciudades
el rio vale por su utilidad: en sus zonas centrales lo
decoran para los turistas, en las zonas alejadas lo
convierten en sumidero industrial, en los extramuros lo
olvidan. Es decir, el rio puede ser ornamento o
basurero, segin mejor le convenga a la ciudad que lo
aprisiona. No en vano el paisaje que rodea al rio, visto
desde las alturas, parece un gigantesco enrejado de
calles que se intersecan perpendicularmente y cuya
forma rigida e inflexible tiene la apariencia de un
soporte horizontal que evita que el rio cambie su curso.
Esta ciudad aplica con el rio el latigo, asi lo ha
domesticado. A la épica del caudal impetuoso le
sustituye entonces la lirica del desencanto. El rio quiere
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enamorar a la ciudad, pero la ciudad desdenosa lo
rechaza. El rio entonces retorna afligido a su cauce,
como el amante despreciado que no quiere vivir y teme
al mismo tiempo matarse.

¢Qué podria aminorar, en el caso de las primeras
ciudades, el desgaste que produce el ejercicio amatorio?
¢Qué podria liberar, en el caso de las otras, a un rio
existencialmente escindido? Probablemente nada. Acaso
la geografia de un lugar y el espiritu de sus gentes
tengan una relacion mucho mas estrecha que la
atribuida incluso por los hombres de otros siglos. Y sea
de este modo que a una ciudad a la que por suerte la
atraviese un rio bravo, le toque deleitarse en la

completitud del afecto amoroso; mientras que a otra,
dividida por un rio débil, le toque el infortunio doble de
eludir el sufrimiento, de mandar a su pesar a ese animal
tranquilo que quisiera hosco e intratable. w

— De Residuos
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Chicago

por Ernesto Gonzalez Barnert

por Andrés Florit



CHICAGO

Silvia Goldman

a Chicago le cuento los pies como al insomnio
tiene trescientos desde el asiento del vagon
/ ami casa
a trescientos pies del asiento del vagon que va
/ ami casa
coincide el comienzo del insomnio con el
/comienzo de Chicago

por supuesto comienza la noche también

en la noche el cuerpo se pone hijo y se levanta
luego levanta la noche

una pierna domina el aire

la otra no

la pierna que no deja pelos en las sabanas
asi domina algo

entonces recoge todos los pelos de su rebano
los pone boca arriba y les inyecta
inmunidad

—Inédito



Ernesto Gonzalez Barnert

MUEVETE EN LA VIDA COMO UN TREN EN
/ LANOCHE

aunque trabajes con los caballos cansados de Sergio
/Leone

en la industria mas triste del espectaculo

y tengas un desastre de vida

entre personajes secundarios, suenos y flashback

mezclados con vodka ténica o piscola,

segun las ganas.

Un tren al que pusimos moneditas en los rieles
no sin experimentar

una melancolia de fondo,

el desasosiego de verlas perder su cara

o sello.

Un tren sin pasajeros, de carga
avanzando a toda maquina en la neblina
o bajo la lluvia de la Araucania
atochado con madera dura de Temuco
como diria Neruda

ahora que quiero gritar en un sueno
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pero no puedo
y es tarde para llegar a alguna parte
o frenar de improviso.

Nadie quiere salir lastimado del amor.

Heri de muerte lo que mas amo.

Es una estupidez parar la oreja

cuando eres el maquinista

y suefias con pequenos camiones llenos de cerdos
que quedan atorados

o chicas que no alcanzan a ser rescatadas

en la via férrea.

Muévete en la vida como un tren en la noche

en un pais de camioneros y mosquitos en la hiedra.
Muévete en la vida como un tren en la noche

aunque alrededor de la via férrea crezcan flores suicidas
como decia Ramon Goéomez de la Serna.
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ME EMPIEZO A PARECER A LAS PIEDRAS
que no me gustan, nadie recoge.

Esas toscas que solo sirven para afinar punteria
contra una docena de tarros en un eriazo

o defenderse torpe de un ejército.

Chile es un pais en el que todos se agachan

para recoger cualquier cosa que brille,

tenga valor o no.

Asi retrocedemos creyendo avanzar

a todo destino y asentamiento.

Si, una de esas piedras grises que a nadie le importan

bajo la lluvia o calientes al sol
en este paisaje cercado por alambre de ptia
de camino al matadero.

—Del libro inédito Venado tuerto




Andrés Florit

Espero la micro pero la dejo pasar. Es domingo en la
tarde, hay poca gente en las calles, estoy absorto en
cosas minimas y disfruto de la maravillosa lentitud del

dia.

Me gusta la hora en que se encienden las luces y atin
no es de noche. Las de los autos me hipnotizan como
al conejo el foco de su cazador.

%k

Mi viejo a mi vieja: “Usted queria guindas, nifita,
pero ya no quedan guindas. Se las comieron los
zorzales”.

Quiltro café claro:
quién como ti durmiendo a pleno sol
a la entrada de un bazar sin clientes.

32

Todo se mueve: los autos, las palomas, las ramas de los
platanos, la gente. El perro que estaba echado al revés
junto al almacén, con un pequeno charco rojo debajo,
no.

El inconfundible sonido del cami6én de basura a una
cuadra de aqui. Se lleva todo lo que botamos por
separado. Ahi, vecinos, somos uno.

Camino de vuelta sin apuro.

Por suerte nadie me espera.

El perro que mueve la cola y me sigue
sabe que no se quedara conmigo.

—De Materias de libre competencia y regulacion (2011)

33



por Walter Benjamin
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Je ne passe jamais devant un_fétiche de bous,
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me
diré: C'est peut-etre le vrar dieu.

Charles Baudelaire

Soné que estaba en M¢jico, participando en una
expedicion cientifica. Después de atravesar una selva
virgen de arboles muy altos, desembocamos en un
sistema de cuevas excavado al pie de una montana,
donde, desde la época de los primeros misioneros, se

habia mantenido una orden cuyos hermanos

proseguian su labor de conversion entre los indigenas.

En una inmensa gruta central, rematada por una
boveda goética, se estaba celebrando un oficio divino
segun un rito antiquisimo. Al acercarnos, pudimos
presenciar su momento culminante: un sacerdote
elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera
de Dios Padre, colocado muy alto, en una de las
paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios
se movi6 negando tres veces de derecha a izquierda. w




por
Diana Plaza Ortiz
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Siempre hay gente

caminando por el
puente sobre las vias del

Desde la

barandilla se oye el

tren.

galope metalico de los
vagones cargados
dejando los andenes. El
trafico extenua el
asfalto gastado en
ambas direcciones. Dia
y noche, personas vy
vehiculos se afanan en
cruzarlo de un extremo
a otro. Se esquivan, se
sortean, a veces
colisionan.

Un grupo de tres
hombres vestidos en

tonos oscuros deja atras
el puesto de kebabs que
se encuentra a la mitad
del puente. Andan
deprisa. Uno de ellos es
bastante bajo y lleva en la
mano un vaso cerrado de
esos de café para llevar.
Lo sujeta firme con el
pulgar sobre la tapa,
derecho, separado del
cuerpo un tanto. Debe
dar unos pasos mas que
sus acompafantes para
seguir el ritmo. Camina
concentrado y con la
cabeza levantada,
intentando seguir la
conversacion que sucede
a la altura de los otros

dos.
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Desde el otro lado del puente avanza un chico ruk Se distingue algo de hquldo
gafas. Lleva una gorra con visera y unos auriculares dedo de la abe

sobre la cabeza. Se desliza ligero, como salvando obstacu onca ha inter umpido la
entre los peatones abstraidos. i 22T mran untes
. ; s : s1 algo arte

El puente sobre las vias del tren podria llenarse de

infinitos puntos, si cada punto representase un cruce de
s manos beben su contenido mientras aguardan.

soman sobre la barandilla como si calculasen la
los proximos trenes. El color gris del ciclo se

personas en un instante. Encontrariamos incluso puntos
sobre puntos. Puede que en algunos tramos obtuviéramos

montanas de unos sobre otros, un relieve formado por €n sus caras, que pasan a ser grises en la espera.

encuentros que quizas ni la estructura de un puente como ando los gritos dejan de hacer su efecto, la disputa

este pudiera soportar. a lo fisico. El hombre achaparrado empuja con la
Es uno de esos puntos donde se cruzan el grupo de tres dibre al chico, que reacciona violento. Ambos se

hombres y el chico rubio con visera. Los dos hombres mas dilatando los cuerpos, el pecho contra el otro. El

eta por un brazo al hombre, que atn no ha soltado

vaso, y el .@mbre muerde al (Tm)qtporque solo le queda la
boca libre. Ambos empiczan a glrar agarrados, como si uno
mntentase escapar del otro al mismo tiémpo que consigue
atraparle. Entonces, en una vuelta enérgica el chico se suelta
y la fuerza centrifuga lanza al hombre bajito hacia el asfalto,
enfadado y se dé media vuelta. en el mismo momento en que pasa un camion revestido con

Una mano como un gancho en su hombro, hace g el logo de una cadena de supermercados. El bocinazo rompe
chico gire sobre si mismo. Mira confundido al [esleeS el estupor del puente y las caras grises despiertan para ver
menudo que, rabioso, le abronca en un idioma que 3o un vaso de papel sin tapa y vacio sobre el asfalto, tirado

no entender, al tiempo que sefiala un vaso de papel *{E junto a la mano inmoévil de un hombre diminuto que asoma
bajo el chasis. Se forma un remolino, una pequefia mancha

altos han sorteado al chico; pero el hombre pequeno, atento
a la velocidad, a la conversacion y al vaso, no le ha visto y de
repente chocan. Lo hacen de lado y la inercia del o:"
hace caminar desviados algunos pasos mas en el 1
sentido que llevaban, antes de que el bajito reaccione

porta en la otra mano.
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aglomerada que ondula levemente el imparable curso.

Nuevos transetntes han llegado al comienzo del
puente para cruzarlo. En el extremo opuesto, un
barrendero se ocupa en recoger los desperdicios caidos
en la acera. Los amontona junto al bordillo antes de
que el incesante discurrir de los puntos los entierre,
implacable, en el subsuelo. W
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Fotos: Diana Plaza Ortiz
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El poeta mexicano, quien presenta este mes de
agosto su nuevo libro Vigilia (2020), se detiene
un momento para darnos cinco breves

respuestas sobre la poesia, el lenguaje y la
ciudad

am

una especie de\

gia propia del lug?
que habito,




Polis: ;Es el espacio urbano decisivo
para escribir poesia? ;Lo ha sido en
tu caso?

ntrevista

No me parece mas decisivo que otros espacios -
el campo, el mar. Hay poetas, eso si, que me
resultan 1mpensables sin la experiencia de la
ciudad. Catulo o el Dante de La vida nueva. Y
claro, la ciudad moderna de Baudelaire, de
Eliot, de Apollinaire, por citar solo a algunos
imprescindibles. En mi caso no ha sido determinante,
aunque debo agregar que hay una serie de poemas que
vengo escribiendo desde hace algunos anos que si esta
especificamente concebida y situada en un espacio
urbano, especificamente el de mi regiéon natal: la
frontera Juarez-El Paso.

E

Polis: ;Qué otros lugares han ayudado para
tu praxis poética?

De algunos anos a la fecha me es ineludible escribir -
situ. No porque quiera retratar el lugar, o dar testimonio,
pero hay una especie de energia propia del lugar que
habito que es para mi como la prueba de autenticidad o
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verdad del poema. No lo puedo probar ni es racional,

lo sé, pero me tranquiliza ante mi mismo. Vivi tres afnos
en Maine, por ejemplo, y ahi concebi un librito que va
sobre la nieve y el frio. Son poemas que no pude haber
escrito de no ser por esos anos en ese extremo del
noreste estadounidense. Otro ejemplo: llevo cuatro afios
viviendo en Geneva, Nueva York, una pequena ciudad
situada al lado de un lago -un ciclo que estd por
terminar, por cierto. Aqui escribi la mayor parte de un
libro que acabé el ano pasado. De nuevo, aunque el
libro no se propone “retratar” este lugar -ni ningun
otro- inevitablemente sus imagenes, procesos, modo de
percepcién, estan en gran medida, aunque no
exclusivamente, relacionados con la region.

Polis: ¢Es la poesia experiencia, lenguaje o
experiencia del lenguaje?

Me parece que ese es un dilema que sirve para ubicar
ciertos debates a partir de las vanguardias del siglo
pasado, pero considero que es un falso dilema. En tanto
creacion humana, no hay poesia sin experiencia y, por
supuesto, el lenguaje ocupa un lugar central. Me gusta
pensar en el poema como una especie de triada compuesta
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por lenguaje-sujeto-mundo. Cuando un poema se
logra, esos tres elementos emergen de una manera
nueva también. El mundo que aparece en un poema no
existia previa ni independientemente de ¢l; lo mismo
ocurre con la subjetividad -que puede asumir una
multiplicidad de formas, individuales y colectivas- cuya
agencia produce el poema y con el lenguaje en el que se
cifra. Es quiza la maravilla de la poesia -y del arte-, que
es impredecible pero, una vez que aparece, se nos
muestra como necesaria.

Polis: ;Qué poetas andas leyendo ahora?

En espanol, el mexicano Hugo Garcia-Manriquez. Su
libro mas reciente, Lo comin, me parece que tiene
resonancias de largo alcance para lo que se entiende
como poético. La manera en que articula archivos y
documentos de diferentes ordenes la encuentro sin
paralelo. Y hago énfasis en la articulaciéon porque es lo
que lo distingue de ser un mero inventario o listado.
Naturalmente, trato de estar al dia con lo que se publica
pero es abrumador. Me encuentro con muchos
momentos, poemas y libros deslumbrantes. Mencionaré
dos recientes: La marcha hacia minguna parte, de Tania
Favela y Copia, un libro del que solo se han publicado
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fragmentos, de Dolores Dorantes. El libro de Dolores,
como el de Hugo Garcia-Manriquez, me parece que
estira el campo de lo que se entiende por poético. El de
Tania me interesa, ademas, por la manera en que
explora, en palabras de Eduardo Milan, “la dimension
de la escucha”. Sé que es un lugar comun pero releo
mucho. Casi siempre encuentro algo nuevo en Celan.
Leo también con mucho interés para traducir. Desde
hace algunos anos a Keith Waldrop, a Geoffrey Hill, a
John Taggart, y recientemente a Andrea Rexilius.

Polis: ;Con qué poetas te gustaria tener una
velada poética?

Hermann Broch, Guillaume de Machaut. No sé si me
gustaria una velada con poetas; me parece demasiado
endogamico. Me interesa mas, como en el caso de los
dos ya mencionados -un novelista y un compositor que
ademas escribieron poesia- el cruce con otras
disciplinas. Una velada poética ideal seria con
compositores. Hablar de lo que han hecho Berio,
Boulez o Kurtag, por ejemplo, con textos poéticos.
Volviendo a los poetas, quienes mas me interesan me
intimidarian, ¢qué podria yo conversar con Lucrecio,
con Sor Juana, con Dante? W8
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