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EDI
TO
RIAL
Por Carlos Villacorta

2025. El nuevo año ha empezado con una 
fuerte crisis global llevada de la mano por 

los Estados Unidos. Mientras vemos cómo estas 
medidas afectan a todas las poblaciones, sobre 
todo a las minorías latinas, LGBTQ+, entre 
otras, la sociedad comienza a despertar y salir 
a las calles a protestar frente al autoritarismo 
estatal que nunca ha tenido consecuencias bue-
nas para nuestras sociedades sino sólo destruc-
ción y aislamiento.

Polis Poesía continúa trabajando a pesar 
de la amenaza a la cultura, las humanidades, 
la ciencia, y las artes, es decir a todo aquello 
que significa ser un ser humano. Nuestro cuarto 
número llega por fin en este 2025. Este número 
trae cinco crónicas sobre Lima, Bogotá, Zara-
goza y una meditación sobre la ciudad interior, 
escritos por la poeta peruana Ethel Barja, el 
narrador Oswaldo Estrada y críticos e investi-
gadores como Raúl Soto, Israel Pérez Medina 

y Mónica María del Valle. Así mismo, presen-
tamos una entrevista al narrador colombiano 
Luis Miguel Rivas a propósito de su narrativa 
urbana en Bogotá y Buenos Aires.

Incluimos en la sección de ficción un cuento 
breve del colombiano Gabriel Ramírez Acevedo 
y un fragmento de la novela del puertorriqueño 
Carlos Vázquez Cruz. En la sección de poesía, 
esta vez contamos con la presencia de los poe-
tas Luis Correa-Díaz, Esperanza Vives Frasès, 
David Alvarado, que nos presentan su personal 
perspectiva sobre las ciudades. 

Lea Polis Poesía, camine por sus páginas 
mientras se pierde por la ciudad. Como dice la 
poeta Emily Dickinson: “La ciudad dormía bajo 
un manto de niebla, como un recuerdo difuso 
de días pasados”. Es tiempo de adentrarse y le-
vantar esa niebla.

10 de Abril de 2025
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Otros desde una época con prismáticos so-
berbios o una certeza almidonada de vivir 

en el mejor de los mundos posibles hablarían 
del castillo interior o de Wall Street, la eleva-
ción de la parábola perfecta, la cúspide de la 
bóveda de lo conocido en bitcoins. A mí que 
me queda este simulacro de mastodonte ceni-
zo, decrépito, al desborde del cataclismo, aban-
donado de ángeles de la historia, del anticipo 
prestado con el que veía este ombligo distante. 
Me resta este promontorio adentro, apenas un 
puñado de casas, destartaladas a la orilla de un 
elocuente río donde los huesos crujen y se avis-
tan más a menudo que los peces de escamas 

sintéticas y mercurio. En esta ciudad calva, que 
se abraza los intestinos, macilenta y desdenta-
da, esta ciudad candente y contradictoria con 
su trópico en sus cordilleras en cada esquina, 
me reclino, respiro dentro y fuera con mis aga-
llas batientes en su humedad. 

Aquí pusieron una y otra vía expresa para 
que circulen los que se extingan más rápido, 
los menos intuitivos, los de la mala suerte. Aquí 
sedimentaron muchas capas para que el fondo 
fuera indistinto, una costra que duela menos, 
un subsuelo irrigado con un mal sueño que go-
tea, con fibras inmortales que nos sobrevivirán 
como el insecto que acumula lo suyo, va cuesta 

CIUDAD A D E N T R O

Ethel Barja

arriba y se deja caer para volver a empezar. He 
salido con mis galas, en retazos pestilentes a 
la alameda, con mi discurso preparado como 
para acto oficial, asciendo por la planicie. Aquí 
perecieron los molles del tiempo nuevo, lavado 
por dentro y por fuera, casi comestible de la 
civilización por venir, siempre tan lejos del yo, 
de su carne terrosa, de su lengua que imanta 
sonidos dispersos de auténticas raicillas germi-
nales, prima posesión de este lugar.

 No hay una sombra en lo que fue la pla-
za y me froto los ojos para mirar por dentro 
esta ciudad íntima que palpo a media luz y me 
equivoco, hay una turba, unos bufidos de fin de 
fiesta embebidos en los viejos cantos para abri-
gar al pueblo, para alimentarlo hasta dejarlo 
tan rebosante, listo para el matadero. Me en-
ceguece la sonrisa brillante de la que se parece 
a la L iluminada, distraída susurra quién sabe 
qué a los concurrentes que la empujan hacia 
atrás hasta que resbala. Son una masa eufórica 
que se confunde con el asfalto, una mole mo-
numento que se eleva hasta cubrir el horizonte 
y se desintegra, hecha una voluntad indistinta, 
vulnerada, una fábula que cae en pedazos en 
el pavimento mientras las trompetas rugen en 
palacio y sigo avanzando cubriéndome el rostro 
que me queda, busco una estructura no pere-
cible entre la arena y como he dejado de mirar 
abajo no vi esta viga, donde ahora sobrevivo 
a pasos lentos y constato que la cúpula celes-
te es solo un cielo raso apolillado…crac, crac, 
crac… esta madera se queja, pero solo desde 
este glorioso balcón de ayer veo caer a los úl-
timos, como pedazos de un mundo que se de-
rrumba, un mundo incompleto que rechina una 
promesa melosa sobre la banca de un parque 
zonal donde una vez hicimos el amor. Al borde 

como los suicidas mido el ángulo perfecto para 
una impecable caída desde el puente de mitad 
incendiada, de mitad cansancio, desazón de no 
verte más entre la gente, desaparecida, entra-
ñable. Un remezón adentro altera los cimien-
tos, se raja la alcantarilla, y los residuos deve-
lan cada crimen, cada epidemia, cada maleta 
y su víctima portable. Por el zanjón mi rostro 
quemado da las buenas noches a una ciudad 
que se me incrusta y me abre de par en par, me 
conduce a la misma desintegración tras el cho-
que con una muchedumbre que apenas se roza 
y cuya sombra me persigue en los sueños en 
que voy por ahí como animal techero al acecho 
hasta divisar el momento exacto cuando el bus 
se detiene y la joven sube y la bañan de un lí-
quido extraño y el cerillo después y la multitud 
ahí siguió muriendo mientras ardías púrpura y 
cercada de la más miserable soledad. 

En este sueño siempre voy por las mismas 
cornisas, empinadas y filudas, escoltadas de 
gallinazos, por los mismos cables de luz y a la 
hora pactada, la misma muchacha, los mismos 
gritos. ¡Qué impávida urbanidad!¡Qué simetría 
jamás impuesta a las dimensiones entrecorta-
das de lo común! Deslizo mi mano sobre la su-
perficie, esta ciudad es un cráter apelmazado 
con materia viva, es la mordaza sobre las ofren-
das rituales de un orden por venir, huella del 
camino erguido, orientación definitiva hacia los 
puertos, donde llegan los pescadores y se tiran 
al mar sin redes, sin mirar hacia atrás y hasta 
los cóndores extraviados buscan un paisaje más 
allá y se arrojan a las rocas, mientras las nutrias 
ven sus picos ensangrentados y sus cuerpos res-
balar y quedan solo manchas negras sobre el 
agua que ruge en lo profundo de la noche.

Fo
to

gr
af

ía
: A

rc
hi

vo
 P

ol
is

Fotografía: Archivo Polis



1110

LA
S L

EY
ES

 DE
L 

TRÁNSITO

I
Esos primeros días en Miami fueron aluci-

nantes, sobre todo porque no sabía cómo cruzar 
sus avenidas y sus calles. Mi abuelo me había 
contado, aferrado al volante del Volkswagen 
escarabajo que había sobrevivido tres robos, 
incontables rasguños y una sarta de insultos, 
que las carreteras en Estados Unidos tenían 
cuatro, cinco y hasta seis carriles bien asfalta-
dos. Fascinado por el orden de las ciudades que 
él había visitado en diversas ocasiones desde 
los años cincuenta, contaba que los gringos ma-
nejaban de manera ordenada, cediendo el paso 
a los peatones y los ciclistas. Sin tocar el claxon 
ni mentarle la madre a nadie. 

—No como estos forajidos del carajo—sen-
tenciaba con inmensa decepción— que son 
capaces de matarte en cualquier esquina, con 
tal de ganarle al conductor de al lado. O a los 
micros y las combis. Llevándose de encuentro 
guardafangos, antenas, espejos y brazos.

Era cierto lo que decía mi viejo. 
De niños jugábamos a ser pilotos suicidas 

y arriesgábamos la vida con nuestras bicicle-
tas, imitando lo que veíamos en la carretera. Si 
las combis asesinas iban repletas de pasajeros 
apretados como sardinas, nosotros cargábamos 
cada bicicleta con tres o cuatro muchachos ma-
lamente distribuidos en el asiento, en el tubo, 
en el manubrio y en los estribos colocados en 
las ruedas traseras. Y nos lanzábamos a la aven-
tura, jugando a ser adultos, al mando de nues-
tras naves.

Entre un juego y otro, con las rodillas en-
sangrentadas y raspados los codos, las pier-
nas —sin quejarnos en casa para que no nos 
castigaran por hacer barrabasadas— aprendi-

mos lo que era el tránsito. De nada servían los 
semáforos en Lima, los cruces peatonales, las 
líneas pintadas en el asfalto que recreábamos 
en los cuadernos del colegio. Manejar allá era 
—y sigue siendo— tarea de titanes, lanzarte a la 
carretera con los guantes puestos, sin saber en 
qué momento serías embestido por un auto, un 
camión, un triciclo, o un carrito sanguchero. Y 
cruzar las grandes avenidas limeñas, en calidad 
de transeúnte, era atravesar ese infierno. A toda 
velocidad. Con miedo.

Por eso corría como loco cada vez que cru-
zaba una avenida en Miami, calculando el mo-
mento en que los autos dejaban de circular en 
una dirección para alcanzar el sardinel diviso-
rio, donde aguardaba, con los cinco sentidos 
bien puestos, el descongestionamiento del 
tráfico del lado contrario. Para mí era normal 
cruzar a media calle, en el instante más seguro, 
sin pensar que lo correcto era llegar al final de 
una larguísima avenida, bella, hecha por ma-
nos divinas, tocar un botón que sí funcionaba y 
esperar a que saliera una figurita verde o unas 
letras mayúsculas y un sonidito agudo para in-
dicarme que ya podía cruzar. WALK. ¿Cómo 
iba a imaginar todo eso si en el Perú la violencia 
nos dejó sin luz, con semáforos descompues-
tos y policías de tránsito duchos en venderse 
al mejor postor? Yo sabía correr por mi vida, 
olvidándome de mis ataques de asma durante 
los pocos segundos que me demoraba en cruzar 
una carretera, atento a que no me sorprendiera 
ningún conductor endemoniado. Y hubiera se-
guido luciendo mi sapiencia callejera, puesta a 
prueba en la ciudad que se jacta de tener el peor 
tráfico de todo el continente, si no fuera por el 
acuseta de Juan Mena.   
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—¿A qué no sabes lo que hace tu sobrinito 
cuando le das permiso para irse caminando al 
centro comercial?

Lo quería matar. Compartíamos la sala de 
un apartamentito de dos dormitorios con otro 
primo al que recién había conocido, donde vi-
víamos siete u ocho peruchos, dependiendo de 
la semana o del momento en que aterrizaba al-
guien más de Lima. 

 —Corre como pollo sin cabeza, esqui-
vando los carros frente a Costo. El otro día lo 
vi haciendo eso aquí nomás, pero hoy lo vi allá 
por La Carreta. Imagínate hasta dónde se va. Y 
seguro que cruza así por todas partes. Un día de 
estos te lo traen muerto o abollado. Ya verás.

 Mi tía América no dejaba de reírse, ima-
ginándome en ese tránsito salvaje, como si es-
tuviera en Lima. Y sólo entonces se dio cuenta 
que debía explicarme dos o tres detalles ele-
mentales para mantenerme vivo durante los 
treinta días que deambulé por Miami, con unas 
zapatillas Reebok de caña alta que siguieron 
siendo blancas por mucho tiempo. No como 
en Lima, donde se hubieran ensuciado en la 
primera salida.

II
 Qué distinto era el mundo americano 

de aquel que había dejado atrás. Y más cuan-
do llovía con furia, con truenos y relámpagos, 
inundando calles y autopistas, parando el trán-
sito. Los conductores disminuían entonces la 
velocidad. Todos al mismo tiempo, como por 
mandato divino. Se hacían a un lado ordena-
damente para dejar pasar a una ambulancia. Y 
paraban al acercarse a un cruce peatonal, por 
si las moscas, aunque no hubiera nadie en esa 
intersección tratando de cruzar. 

 Me costó meses, años, aprender a tran-
sitar en este mundo. 

En Lima, las veredas eran para los adultos 
y la gente mayor. Debía uno bajarse de ellas o 

hacerse a un lado cuando venía de la otra direc-
ción una señora con sus bolsas del mercado, un 
anciano con su periódico debajo del brazo, una 
abuela con su bastón. Eso aprendíamos en las 
clases de Educación Cívica. Sólo en las gran-
des avenidas de la ciudad la gente transitaba a 
toda carrera. Por la derecha, por la izquierda. 
Pegados a un edificio, abriéndose espacio entre 
un grupito de escolares, codo a codo con ofici-
nistas, secretarias, profesionales y vendedores 
ambulantes. 

 Aquí no. Me tomó meses, años, apren-
der que los americanos caminan por la derecha. 
Siempre. Para no toparse jamás con otro tran-
seúnte. Porque el golpecito contra otro cuerpo, 
el roce de dos codos al pasar, el momento en 
que una espalda toca otros hombros, sin que-
rerlo, por supuesto, es para ellos una violación 
del espacio personal. Y entonces es necesario 
pedir disculpas a toda carrera, sin establecer 
ningún contacto visual con el agredido, como 
para salir del paso, qué vergüenza, por una tor-
peza que se hubiera podido evitar.

III
 —Puta madre. ¿No dijiste que sabías 

manejar? Bájate del carro, carajo, que casi nos 
matas a los dos. Y de esto ni una palabra a na-
die. No vaya a ser que me metan presa por ne-
gligencia.

 Más que enojada, mi tía Inés se había 
quedado pálida del susto. Le temblaba la cara. 
No dejaba de decirme que había sido un impru-
dente. Y más ella, por animal, por darle las lla-
ves de su carro a un mocoso de catorce años. 

Le había dicho justo al salir de casa que mi 
abuelo me había enseñado a manejar en Lima. 
Y ella me creyó. ¿Qué tan difícil podía ser pisar 
el acelerador o el freno para conducir su carro 
automático en las callecitas de Garden Grove, 
cuando recién llegué a California? Desde mi 
perspectiva de adolescente, eso era lo mismo 
que hacíamos con los carros chocones en las 

ferias de Lima, donde hundíamos el pie en el 
acelerador para que las naves eléctricas empe-
zaran su marcha atolondrada. Y eso fue lo que 
hice. Pisé con ganas y en reversa para sacar su 
Hyundai blanco a la calle y casi nos estrellamos 
contra la casa de enfrente si ella no reacciona a 
tiempo, poniendo el freno de mano y mentán-
dome la madre a toda velocidad.

 No se lo contamos a nadie, pero nos 
reíamos como locos cuando nos acordábamos 
del incidente. Y pensé en esa salida accidentada 
cuando tomé mi examen de manejo dos años 
después, en el Valle de San Fernando, en un 
Oldsmobile del 67 que me prestó un amigo cin-
co minutos antes de presentar mis documentos 
en el Departamento de Motores y Vehículos.

 Yo necesitaba sacar mi permiso de con-
ducir para que pudiéramos ser más libres. Para 
no depender de los primos y los tíos cada vez 
que queríamos ir de compras. O para largar-
nos a la playa, a las montañas. Tomé mis clases 
teóricas de manejo en el high school y después 
hice mis prácticas en la calle, al mismo tiempo 
que mi mamá. Sólo que ella se moría de miedo 
y en nuestra primera salida al centro comercial 
dejó el carro tirado en un ALTO de la Avenida 
Owensmouth. No sabía si debía dejar pasar al 
conductor de la derecha. O al de la izquierda. 
No recordaba quién tenía el derecho de cruzar 
primero. Y al escuchar los primeros bocinazos, 
le dio un ataque de pánico y se bajó del carro 
en plena intersección.

 —Maneja tú, si quieres— me dijo acele-
rada—. Yo me largo.

 Aprendí a conducir así. A trancas y ba-
rrancas. En los carros que nos prestaban los 
primos, en el Toyota Corolla del 78 que com-
pró mi mamá con sus primeros ahorros. Y en el 
Volkswagen Fox del 91, en el que mi abuelo in-
tentó enseñarme a lo largo de un mes, y a punta 
de gritos, los mecanismos arcanos del embra-
gue y la caja de cambios, hasta que mi abuela 
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nos salvó de una ruptura familiar, pagándome 
dos clases particulares con un profesional.

IV
He vagado mucho desde entonces. A veces 

en la dirección correcta y otras veces en con-
tra del tráfico. Esquivando tormentas de hielo. 
En medio de la nieve. Sin aire acondicionado 
desde el norte de California hasta las playas de 
Rosarito y Ensenada, en pleno verano. Por las 
montañas Apalaches, junto a las cataratas del 
Niágara. En ciudades grandes y pequeñas. En 
pueblitos perdidos en medio de la nada.

Jamás adiviné que algún día cruzaría los Es-
tados Unidos en una RAV4, plateada como una 
nave espacial, que sacaría mi licencia de con-
ducir en dos estados distintos, y que mi destino 
sería rodar y rodar, sin quedarme en ninguna 
parte.

Después de todo este tiempo, he aprendido 
las leyes del tránsito, pero no siempre sé tran-
sitar en este mundo. 

Ya no me choco con la gente por caminar en 
el lado incorrecto de las aceras. Cruzo las calles 
en las esquinas, cuando la señal del semáforo 
me lo indica. Y si estoy detrás del volante cedo 
el paso a los transeúntes, me mantengo por de-
bajo del límite de velocidad. Si voy a cambiarme 
de carril, utilizo las luces direccionales. Y miro 
por encima de mi hombro derecho o izquierdo 
antes de hacerlo, como aprendí en mis clases de 
manejo a los dieciséis años, por si hay un auto 
en el punto ciego, indetectable en los espejos 
laterales o en el retrovisor.  

Pero no sé nada del espacio personal, o qué 
tanto debo acercarme al prójimo en el trabajo, 
en el salón de clases, en una situación social. 

—Aquí no hace falta que nos saludes de beso 
y abrazo—me aclaró una compañera española 
hace años, en mi primer empleo universitario. 

Desde entonces, guardo la distancia, aun-
que para mí no sea natural. Los abrazos han 
quedado reservados para ocasiones especiales. 
También la confianza de hablar con alguien to-

cándole el hombro, el brazo, la mano, de ma-
nera instintiva, para establecer una conexión 
personal.

Y cuando empiezo a sentir que ya sé todo de 
ellos, de su mundo, de sus calles y códigos de 
conducta, alguien me recuerda que no es cier-
to.

Hace poco, en una farmacia, una señora ma-
yor me pidió que me apartara dos pasos de ella, 
porque estaba invadiendo su espacio personal. 
Y a la semana siguiente una mujer joven me 
hizo un escándalo en un supermercado porque 
extendí mi brazo por encima de su cabeza para 
agarrar un litro de leche.

Me consuelo pensando que la vieja y la joven 
son unas racistas. Que me trataron así, como 
tantas otras personas a lo largo de estos años, 
no tanto por el espacio “invadido” sino por ser 
quién soy en un mundo donde nunca seré como 
ellas y ellos.

Pienso en mi abuelo que tanto los admiraba 
desde lejos, por su orden, por su limpieza, por 
respetar las leyes del tránsito. Y me imagino que 
otra vez estamos juntos en su carcocha del año 
75, desmantelada de nueva cuenta. Me siento 
a su derecha y lo veo hacerse paso en el tráfi-
co infernal de Lima, manejando a la defensiva, 
diciendo que estamos en pañales, carajo. Nada 
que ver con la pulcritud de los americanos.

Nos reímos a carcajadas, burlándonos del 
tiempo ingrato. Y como nos dejaron sin radio en 
el último robo, cantamos a todo pulmón, felices 
de compartir ese espacio: 

En el auto de papá nos iremos a pasear… 
vamos de paseo, pipipí, en un auto feo, pipipí, 
pero no me importa, pipipí, porque llevo torta, 
pipipí.
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LIMA 
(ES) COMO
(UN) OXÍMORON

Raúl Soto

                                              

1 Tenía doce años cuando deambulé por pri-
mera vez —solo y de noche— por el centro 

de Lima. Y no era la primera vez que viajaba de 
Ica a la capital, ya que algunos veranos visitaba 
a mi abuela materna en el Rímac. La primera 
vez que disfruté —solo y de noche — el cen-
tro de Lima fue cuando acompañé al chofer de 
nuestra camioneta, que viajaba diariamente 
para recoger los periódicos. Cuando llegamos 
ya anochecía. Fidel Astorga guardó la camione-
ta en la oficina de Ica Express, en un corralón 
del jirón Sandia y fuimos a cenar a la pollería 
de un nisei ubicada a la vuelta, en la avenida 
Abancay. Esa fue otra experiencia nueva para 

mí porque los Yamashiro aún no vendían pollos 
a la brasa en su restaurante iqueño. Después, 
Fidel me indicó cómo llegar a La Colmena y 
se acostó para dormir un rato. Saliendo del 
corralón subí por Sandia hasta la esquina del 
jirón Bambas y doblé a la izquierda. Recorrí a 
oscuras la calle larga que bordeaba la espalda 
de mi futura Alma Mater y llegando a Azángaro 
doblé a la derecha. Pasé por el Salón Blanco, 
restaurante donde se reunían los sanmarquinos 
que asistían a La Casona hasta inicios de los 
1960 y que frecuentaría años después con los 
poetas Víctor Mazzi, Jorge Bacacorzo y Julio 
Carmona. Cuando desemboqué en el Parque 
Universitario todo se aclaró y pude apreciar la 
torre del reloj y el imponente edificio del Minis-
terio de Educación. Doblé a la izquierda en La 
Colmena y quedé deslumbrado por la claridad 
y las luces de neón que refulgían a lo largo de 
toda la avenida. Pasé sin saberlo por la cantina 
Chino-Chino —según dicen bautizada así por el 
pintor Pancho Izquierdo— y al frente, supongo 
que vi el legendario Palermo. 

Muchos peatones transitaban en La 
Colmena. Por vez primera sentí que estaba en 
una gran ciudad y seguí hasta llegar a la plaza 
San Martín. El bullicio se intensificó debido a 
la gente que fluía del jirón de La Unión para 
abordar los colectivos a Miraflores y El Callao: 
los tranvías ya habían desaparecido. El hotel 
Bolívar estaba todo iluminado, así como los 
tres cines que flanqueaban la plaza. Mientras 
caminaba por La Colmena las luces vibrantes se 
intensificaron. Me detuve en la avenida Tacna 
ya que no me atreví a seguir hasta la plaza 
Dos de Mayo. Ahora puedo afirmar que en ese 
instante disfruté de lo aparente, de un espacio 
arquitectónico ostentoso, escenográfico. No 
de Lima la horrible —la arcadia colonial, 
para usar la metáfora de Sebastián Salazar 
Bondy— sino de la Lima moderna. De ese 
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espacio reconstruido por Leguía en 1921, para 
celebrar el centenario de la independencia 
peruana. Tampoco de la Lima pintada para 
la posteridad por Humareda, Izquierdo, 
Polanco y Portuguez. Esa Lima estática, pero 
de una belleza particular, y capaz de producir 
sentimientos contradictorios: o sea, lo sublime. 
Esa categoría fue formulada antes que Kant por 
el angloirlandés Edmund Burke, de acuerdo 
con Jean-François Lyotard. Sin duda esa 
caminata nocturna por La Colmena quedó en 
mi subconsciente y motivó mi deambular por 
el Centro Histórico, los Barrios Altos y el Rímac 
cuando me mudé a Lima en 1974. Esa Lima 
donde se refugió Martín Adán para realizar su 
travesía de extrabares —según el inigualable 
Gregorio Martínez— escapando el bucólico 
Barranco de La casa de cartón. La Lima de la 
casona republicana, ubicada en la cuadra seis 
del jirón Camaná y ahora demolida, en cuyo 
zaguán abrí una librería de viejo con Víctor 
Mazzi en 1977 y donde nos visitaba mi otro 
amigo Víctor, el trashumante Humareda.  

2. En Lima no se siente la energía que 
transmite el Cusco o Manhattan. La capital 
peruana te produce más bien cierta exultación 
y ansiedad, exaltación y melancolía. Esos 
sentimientos contradictorios de lo sublime 
descritos por Lyotard, basándose en los 
conceptos formulados por Burke y Kant. Y 
esas son las nociones que usa Patricia Ciriani 
en Lima la sublime. Apuntes para una ciudad 
caníbal (Lima: EDUNI, 2021). El oxímoron del 
título es preciso, si obviamos el artículo: Lima 
sublime refleja las contradicciones señaladas 
por Lyotard. A ellas debemos agregar el 
placer y el dolor que nos causa Lima. Sí, en la 
megalópolis caótica del Sur Global se sufre, 
pero también se goza. “Lima la sublime” es la 
antítesis del epíteto “Lima la horrible” de César 
Moro. Aunque esta es la connotación precisa 
del libro de Sebastián Salazar Bondy. “Lima la 
horrible” se refiere a la Lima oligárquica, a la 
arcadia colonial de la extinguida aristocracia 
capitalina. La racista y de “la risita limeña” 

(dice Vallejo). La pasiva y desapasionada. 
La chismosa y de las famosas bolas. En 
fin, la pacata, huachafa y cucufata. Salazar 
Bondy enfoca su ensayo en los mecanismos 
de dominación ideológica de la oligarquía 
limeña. Crítica ineludible en 1964, año de 
su publicación, cuando la sociedad peruana 
estaba en un punto de quiebre que alcanzaría 
momentum cuatro años después, con el 
golpe militar del autodenominado Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas. 
Aunque Ciriani cae en un anacronismo cuando 
califica el título del libro de Salazar Bondy como 
«una exageración y una injusticia» debido a un 
supuesto “paternalismo”. 

Lima la sublime y Lima la horrible guardan 
una distancia de seis décadas. En el ínterin, la 
antigua capital virreinal ha estallado espacial 
y demográficamente, convirtiéndose en una 
megalópolis. Por ello era necesario un estudio 
sobre la Lima de hoy. 

3. “Sublime, cruel y nómada: Learning 
from Lima” es el ensayo más extenso de 
Ciriani, pero no lo suficiente para desarrollar 
algunas hipótesis que se quedan flotando 
en la imaginación del lector. Por ejemplo, 
cuando menciona el teatro de la crueldad de 
Artaud —refiriéndose a lo cotidiano callejero— 
nos quedamos en pindinga por saber cómo 
funciona esta dinámica de lo cruel y lo caníbal 
entre los habitantes heterogéneos de Lima. 
En cambio, Ciriani subvierte «la noción 
kantiana de lo sublime» al «introducir un 
criterio de inteligibilidad» para entender Lima. 
Rompiendo con las nociones nordcentristas 
e idealistas de lo determinado, propone que 
la capital peruana —provisional, caótica e 
irracional para los cánones de la cultura 
occidental— vive en un presente absoluto. Yo 
prefiero llamarlo continuo. Entonces, Lima 
vendría a ser una construcción incesante —y 
no la renovación cíclica de las metrópolis del 
Norte Global capitalista— que sucede en el 

aquí y el ahora gracias a la migración interna, 
mayoritariamente andina. Esa sería la causa 
principal del sentimiento de lo sublime que 
viven sus habitantes: la ansiedad y el dolor del 
presente que está sucediendo, mezclados con 
cierta exaltación y por qué no, cierto placer 
(¿masoquista?, no sé). Para Burke la sensación 
de lo sublime es producto de la mezcla del 
terror que algo no suceda con el placer que 
produce dicha amenaza (precisa Lyotard, 
cuando conjetura que Kant saqueó las ideas 
fundamentales de Burke). 

Por otro lado, Ciriani menciona la carencia de 
un ícono representativo de Lima. El cerro San 
Cristóbal, por ejemplo, no puede compararse 
con la fortaleza de Sacsayhuamán en el Cusco. 
Y contradiciéndose, lamenta la remoción de la 
estatua de Pizarro de una esquina de la Plaza 
de Armas, calificándola como un «atentado a 
la capital del virreinato». Es necesario precisar 
que la estatua no fue cancelada sino reubicada 
en 2003. Dos años antes, Juan Javier Salazar 
—emulando las instalaciones ambientales de 
Christo y Jeanne-Claude— cubrió la estatua 
de Pizarro transitoriamente. Salazar usó una 
tela estampada con muros incas, que tuvo 
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el simbolismo fugaz de reivindicar la visión 
de los vencidos. Ciriani también contradice 
la crítica ideológica de Salazar Bondi de la 
Arcadia Colonial cuando exalta «la herencia 
muy potente del virreinato. Una herencia que 
buscó legitimarse en la República pero que no 
lo logró a pesar de sus intentos».

4. La propuesta principal de Ciriani se re-
fiere a la otra Lima y usa una metáfora: Lima 
de las laderas. Es la Lima desbordada, la de 
los migrantes de la primera expansión fuera 
del casco urbano cuando ocuparon los cerros 
San Cristóbal y San Cosme. La Lima que aho-
ra constituye la mayor extensión geográfica de 
nuestra capital desértica, desde Puente de Pie-
dra hasta Lurín. Así, Ciriani propone «acoger el 
caos urbano como el futuro orgánico» y «el arte 
puede ser un camino para generar un sentido 
de comunidad participativa». Aquí, Ciriani ape-
la al sentido de comunidad y cooperación del 
mundo andino, de la mayoría de los migrantes 
que pueblan Lima, incluyendo a los limeños. Y 
concuerdo, un arte nacional-popular es la me-
jor manera de lograrlo, coloreando los cerros 
y médanos del dominante paisaje gris limeño. 
Víctor Humareda fue un pionero al pintar el 
Cerro San Cosme usando los ocres y las tierras 
característicos de su primer periodo y ahora la 
Lima de las laderas necesita una explosión de 
colores complementarios, como la del segundo 
periodo del pintor nacido en Lampa, pero lime-
ño por antonomasia.

“Toda ciudad es un destino porque es, en 
principio, una utopía, y Lima no escapa a la re-
gla”, escribió Sebastián Salazar Bondy en 1964. 
Y lo sigue siendo.
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UNA CIUDAD QUE 
MIRA AL MAR, 
AUNQUE NO LO 
SUFICIENTE.
GUAPA DESCUIDADA PRETENCIOSA 
Y CHICHA. MÚLTIPLE, BULLENTE, 
CONFLICTIVA, ÚNICA EN SU 
DESAFIANTE DIVERSIDAD, LIMA.

Sonia Luz Carrillo

Se me pide que hable de mi ciudad y sincera-
mente no sé por dónde empezar. Una pri-

mera idea es que no es UNA ciudad. Si miro 
bien, diviso un archipiélago en medio de un ex-
tenso desierto. Islas en contacto, a veces media-
namente pacífico, generalmente marcado por 
el conflicto. 

No es fácil encontrar las palabras para des-
cribir un espacio que alberga a más de 10 millo-
nes de habitantes, la inmensa mayoría llegados 
de todos los lugares de la patria, atraídos por 
las luces de la ciudad o arrojados por la violen-
cia de las estructuras; imantados por el afán 
de progreso; expulsados por el centralismo y 
la corrupción; huyendo de un futuro sin opor-
tunidades… cargando muchas veces con toda 
su fascinación, anhelos y tristezas a la punta 
de los cerros o a los arenales inhóspitos, y ya 
abigarrados. A la intensa migración interna 
de mediados del siglo pasado, se ha sumado 
en este siglo XXI, haciendo más compleja la 

situación, la masiva presencia de agobiados 
desplazados venezolanos y de otras nacionali-
dades convocados por la noticia de la “buena” 
situación económica peruana respecto a otras 
naciones de la región y a decisiones políticas 
que no analizaré aquí.

Quiero dar, dentro de lo posible, un retra-
to cercano de mi ciudad. Y no le sería fiel si 
dejo de mencionar su belleza. Sí, Lima es bella, 
una guapa que, pese a los años, luce huellas 
de esplendor en su antiguo Centro Histórico, 

muestras de un pasado en el que la circunstan-
cia histórica, la hizo por casi trescientos años, 
cabeza de un extenso y rico  virreinato, cofre de 
bellezas del Barroco Hispanoamericano. Pos-
teriormente, etapas de  bonanza republicana, 
permitieron joyas arquitectónicas por las que 
Lima es ciudad   Patrimonio Cultural de la Hu-
manidad desde 1991. 

En ese aspecto, no se puede dejar de referir 
los actuales rasgos de concentrada  opulencia 
en barrios en los que el metro cuadrado puede 

costar alrededor de 2,500 dólares. Lugares ex-
clusivos, con lagunas artificiales y bellos parajes 
verdes, decenas de habitaciones; espacios urba-
nos con negocios y servicios que compiten con 
éxito con los de cualquier país del ‘primer mun-
do’. Predios y construcciones fruto de inversio-
nes millonarias en desiertos. Barrios protegidos 
por mallas, vigilantes, cámaras, etc., donde los 
que no son propietarios o allegados a estos, solo 
pueden acceder si son trabajadores, jardineros, 
mucamas, choferes, etc.

Y si quiero ser justa con mi ciudad tengo que 
hablar del mar en el que nos miramos propios y 
visitantes con innegable admiración. Costa que, 
desmintiendo el mito de ciudad gris, nos regala 
por lo menos en seis o siete meses al año, mag-
níficas caídas de sol en el Pacífico en atardece-
res multicolores. También de algunos barrios 
mesocráticos con amables parques y espacios 
para el encuentro de lo diverso en esta ciudad 
no solo llena de templos católicos de múltiples 
características sino también de santos dando 
nombre a distritos y barrios. Ejemplo, tenemos 
aquí desde San Juan de Lurigancho (el distrito 
más poblado de la ciudad y con sectores de mu-
cha pobreza) hasta el cuidado y exclusivo San 
Isidro; desde Santa Anita en Lima Este, hasta 
San Miguel cerca de la costa; de Jesús María a 
San Luis; de San Borja a San Martín de Porres 
y etcétera. 

Ciudad vibrante con pieles de todos los colo-
res, ciudad de tránsito enloquecido por vehícu-
los de todas las edades en pistas desbordadas 
y conductores que muchas veces hacen dudar 
de que hayan obtenido su licencia en buena 
ley. Desempleo disimulado por economía su-
mergida, informalidad; feroces ejemplos de 
transgresiones e impunidad desde los poderes 
públicos pasan la factura en la vida cotidiana. 
Inseguridad ciudadana, reportada como una de 
las más sentidas dificultades de una ciudad que 
soporta variadas formas de violencia. Y ruido, 
aunque hay zonas en las que se puede disfrutar 
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de algo de silencio, se expande el ruido y lo que 
es peor, se fomenta.  El ejemplo más claro lo 
tenemos en las campañas políticas en eleccio-
nes. La ciudad se infierniza en esas ocasiones 
por las arengas violentas que incrementan la 
contaminación sonora.

Lugar de larga historia, espacio de acogi-
da y fructificación de muchos anhelos. Arte, 
mucha actividad artística, las más de las ve-
ces esforzada y de poca difusión en los llama-
dos “grandes medios” donde solo aparece un 
pequeño y conveniente número de elegidos. 
Y sin embargo, existe; sin embargo se mue-
ve. Literatura, artes escénicas, música, etc., 
dan carácter a nuestras comunes vivencias. 
 
Y pese a todo lo que aún nos astilla los ojos, 
pese a su extendido y plural racismo, los que 
habitamos aquí, en las distintas capas medias 
y los sectores con más carencias, sabemos de 
solidaridad y acogida; sabemos “darnos las ma-
nos” especialmente en las etapas más duras, 
donde come uno pueden comer dos. Y somos 
trabajadores, esforzados trabajadores; todavía 
tenemos sentido de familia. Y abrimos las puer-
tas de la casa no solo a los parientes. 

Atardece en una de las grandes y colmadas 
avenidas de Lima Metropolitana, suenan to-
dos los altavoces imaginables ofreciendo una 
gama inimaginable de productos - todas las 
voces, todas - a las que se suman los parlan-
tes enloquecidos de las tiendas y las bocinas 
de automóviles y buses en lentísima, lentísima, 
procesión… yo absorta, pienso en las musara-
ñas, tratando de entender todo de ese TODO, 
mirando de rato en rato los carteles con son-
rientes personajes, en esta inmensa, vibrante 
ciudad de más de diez millones de prójimos, 
variadísimos, llegados de todos los lugares de 
la patria. Mi ciudad.
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CIUDADES 

Una amiga pronuncia la frase “ciudades in-
traterrenas”. La noción me afiebra la men-

te hasta que noto el espejismo. No alude, como 
pensé, a la multitud de calles, paredes, hornos, 
vasijas y numerosos cacharros de arcilla, ba-
rro, porcelana, loza... fabricados por pueblos 
pasados y que palpitan en el subsuelo de casi 
cualquier lugar por donde transitamos. Pero ya 
el sentido de la frase ha sido renovado singu-
larmente y convoca este recorrido.

El paso de un cachito de plato al utensi-
lio entero o de un trozo de fachada al edificio 
completo que albergó a doncellas y sacerdotes 
requiere, es cierto, la imaginación fundada de 
los arqueólogos. Pero aunque en esa ecuación 
de reconstrucción e invención la proporción de 
fantasía pueda ser elevada —y basta para sos-
pecharlo llegar a un sitio arqueológico cuan-
do todavía no es la deslumbrante ciudad de 
Chichén Itzá, sino un cúmulo alto y ancho de 
fragmentos numerados—,  debemos tener con-
fianza en la fuerza del pasado para atravesar 
el tiempo. Algo así como esos experimentos de 
Adam Thirlwell donde se prueba que las obras 
literarias poseen una fuerza superior a los ires, 
venires, deseos, ideales, carencias y excesos de 
la traducción. O tal vez no tengamos que creer 
nada, y sea suficiente con atender a la pasmosa  
resistencia de la arcilla.

Con el paralelo entre varias exhibiciones 
de artefactos de arcilla, de distinto prestigio y 
reconocimiento, los apartados de este ensayo 

Mónica María del Valle
hilvanan una inquietud sobre la humildad y la 
aparente fragilidad de ese material para cifrar 
y retener una historia popular y cotidiana. De 
fondo, estos apartados y sus imágenes sondean 
si la prestancia del oro como material nos habrá 
ofuscado para apreciar la fuerza de la arcilla 
para hablar de gran parte de la vida de ciuda-
des y pueblos pretéritos que aún reposan bajo 
tierra.

I.
El museo arqueológico de Fráncfort del 

Meno ocupa toda la base de un antiguo monas-
terio carmelita, golpeado por los bombardeos 
de la Segunda Guerra Mundial. El recorrido 
por los momentos preparados para el visitante 
puede tardar dos horas, incluso si no se presta 
mucha atención a las cartelas. Vamos del fas-
cinante culto mitraico —con sus falos bovinos 
alados— hasta los jarroncitos griegos o persas; 
desde el barro cocido hasta la cerámica deco-
rada con esmero y delicadeza. Pasamos por co-
lumnas pétreas de templos, escenificaciones del 
santuario mitreo, altares para lares del hogar, 
y por la simulación de una tienda de campaña 
romana, incluida la estatua siliconada de un 
legionario en su atavío militar, con máscara 
leonina dorada, capa carmesí, y aprisionados 
en las cáligas unos dedos gordos difíciles de ob-
viar, con tierra bajo las uñas. En su totalidad, 
la semblanza de un iniciado en los misterios 
de Mitra.

Museo arqueológico de Fráncfort. Exposición sobre los misterios mitraicos. Foto tomada por Mónica del Valle, 
julio de 2024

La cronología a que nos invita este montaje 
arqueológico despliega en el tiempo y el espa-
cio los estratos incidentales que fueron dando 
lugar a Fráncfort del Meno a partir del sitio de 
Nida, provincia fronteriza en la cordillera del 
Taunus. Ese es uno de los sustratos materiales y 
míticos sobre los que se apoya esta ciudad vol-
cada al agua o, dicho con propiedad: parida por 
ella, como otros enclaves  en una ruta imperial 
romana. De ese trasegar queda un testigo en 
la toponimia en alemán: bad/baño: Rebstock-
bad, Baden-Baden... lugares que fueron termas, 
piscinas, cuerpos de agua que con toda lógica 
imantaron los movimientos de exploración y 
asentamiento militar inicial. A estas rutas se 
yuxtapondrá después la peregrinación de gente 
inglesa que desplazó al mitraísmo forzando o 
auspiciando la conversión al cristianismo, con 
lo que naturalmente entra a la historia el actual 
local del Museo, aunque su emplazamiento ini-
cial no fuera este cenobio. 

Al dejar la enorme sala de exhibición y la 
pequeña sala del segundo piso, con sus vitrinas 
exclusivas para la cerámica de otros reinos, la 
impresión más viva en uno no proviene de lo 
extraordinario de estas avanzadas que cubren 
extensiones inverosímiles en los mapas, sino 
de la versatilidad y resistencia de la arcilla. 
Del oro y la plata, e incluso del cuero, hay allí 
nada más que unos bajorrelieves diminutos 
de los misterios paganos. Pero de barro... 
¡vaya! ¡Cazuelas, platos, tazones, perfumeros, 
marmitas, jarrones, jofainas, bandejas, fogones, 
cántaros grandes y chiquitos, muñecas, adobes, 
pilastras y mascarones! Moldeable y resistente 
a la vez, el barro brinda la dureza para el piso, 
la obediencia y abundancia para los mosaicos, 
la gracia para un rodillo de estampación, y la 
ilusión de parecer ubicuo e inextinguible, como 
si pudiera aparecer donde el agua y la tierra se 
junten. La terracota parece ser una compañía 
muy hecha a lo humano; un animal doméstico: 
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presencia buena y bella, omnipresente, tierna, 
protectora, acogedora del cocido y también de 
nuestros propios huesos. 

Afuera de estas paredes gordas, con cica-
trices de guerra, un jardín conventual con flo-
res humildes insinúa la vida del barro joven, 
crudo, oloroso, todavía silvestre. Es curioso: 
los museos de lo arcilloso parecen tener todos 
parterres, arriates, macizos, a modo tal vez de 
reminiscencia del origen matérico de sus arte-
factos. 

II. 
El Museo Comunitario de San Jacinto, en el 

departamento de Bolívar, es relativamente jo-
ven: abrió sus puertas recién en 1984. Pero vive 
en una antigua casa esquinera que funcionó 
como alcaldía. Si llegas al corazón del pueblo 
tras una caminada bajo la canícula desde la en-
trada, al pie de la carretera, el Museo te recibe 
con un par de bancos bajo el fresco apetecible 
de unos árboles. Las exhibiciones se ajustan a 
las posibilidades que permite una casa: tres o 
cuatro salas constituyen todo lo que hay para 
ver. Pero eso es inmenso, pues Los Montes de 
María  han vivido los desastres de una guerra 
sin bombarderos, pero de efectos igualmente 
letales sobre el paisaje, las poblaciones y su 
historia. 

El  recorrido inicia con una maqueta don-
de se conjetura la vida diaria de los malibúes, 
antiguos habitantes de esta tierra sembrada 
de ciénagas. Contemplamos la distribución de 
sus viviendas, su uso anfibio de las aguas, la 
relación de los cultivos. El último cuarto nos 
acerca a la alcoba típica, los instrumentos y las 
andanzas de los proverbiales Corraleros de Ma-
jagual, ese pueblo cercano. En el espacio inter-
medio, el tiempo en apariencia pretérito de los 
ancestrales indígenas se muestra vivo y actual 
en las  técnicas practicadas por fabricantes de 

Vasija del Museo Comunitario de San Jacinto. Foto tomada por 
Mónica del Valle, diciembre de 2022.

hamacas y chinchorros, gaitas y flautas de millo 
y, aun, en las luchas de los campesinos de la re-
gión. Entretanto, uno que otro zancudo rey de 
su casa de tapia ensaya el aterrizaje en la carne 
fresca y a veces tiene éxito. La visita culmina 
en el corazón de esta casa-museo, que es un 
pequeño jardín, con fuente seca, donde unas 
maticas frágiles en apariencia salen vivas día 
tras día de la batalla con el sol.  

A excepción de unas cuantas piezas que pa-
recen milagros arrancados a quién sabe qué 
rapiña del oro, las piezas del Museo Comuni-
tario de San Jacinto son de barro. Desnudo. Al 
principio, fueron campesinos quienes hallaron 
los artefactos, y luego se sumó el trabajo de jó-
venes voluntarios y, más tarde, de excavadores 
formados para esta faena. La colección alcanza 
las 8000 piezas, y entre ellas se encuentra una 
de hace 6000 años, ¡la más antigua de este lado 
del mundo! Los objetos son terracotas sencillas, 
que atraen el ojo no por una superficie pintada, 
sino por algún gesto, como el puchero en los 
labios de una múcura antropomorfa. Hay to-
ques finos en estos cuerpos. Y se les presiente 
también algo de humor. Al entrar al Museo, en 
una esquina, hay una vasija inmensa capaz de 
albergar un galón de agua o más, y en sus bor-
des, un detalle decorativo que quizás soñé: una 
lagartija extiende las patas delgaditas abrazan-
do la boca del recipiente y apoya allí la cabeza 
como en estado de somnolencia. En esta sala, 
el barro alcanza para hablar de lo humano, lo 
animal y lo divino. ¡Cómo olvidar ese pajarito 
de seguro figurado, que lleva en vuelo a un fe-
lino de ojos avizores, tal vez la encarnación de 
un sabio visionario?

De vuelta en la calle, se me aparece mental-
mente el fantasma del turista que ha pasado 
por el Museo del Oro en Bogotá y me conven-
zo de que este museo de provincia le parecería 
precario. El barro no resplandece, no ofusca el 

ojo. Las piezas expuestas son pocas. Las hama-
cas y la música pueden sonar a harina de otro 
costal. Pero es que las cosas de uso diario nos 
resultan tan familiares que ni su fabricación ni 
su supervivencia parecen dignas de sorpresa o 
atención, y menos de un museo. Son dos caras 
de la moneda este Museo y su mellizo oculto, 
el del Oro (aunque la duplicidad que apunto ya 
haga parte visible de este último, es cierto). No 
sólo contrastan en renombre. También, las pie-
zas de arcilla constituyen sin duda el otro lado 
de la historia colonial: ni perseguidas (salvo si 
resguardaban guacas) ni deseadas, siguieron vi-
viendo ahí en paralelo, presenciando el saqueo 
y la llamada fiebre del oro. Y después, a dormir 
bajo tierra, enteras o en pedacitos.      

Detalle y Figura del Museo Comunitario de San Ja-
cinto. Foto tomada por Mónica del Valle, diciembre de 
2022.  
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III. 
En el 2022 se presentó en el Museo del Oro 

de Bogotá una exposición de cerámicas prove-
nientes del Museo Nacional de Corea del Sur. 
Había allí vajillas, teteras, jarras con forma de 
berenjena o de bambú, estelas funerarias dimi-
nutas, compañeros para el Más Allá. Con todo 
esto se componía una muestra de las distintas 
escuelas de ceramistas de varias dinastías, des-
de Joseon hasta artistas contemporáneos. El 
hilo secreto de la exhibición, por ser el culmen 
del arte y la belleza, eran varios de los afamados 
jarrones-luna, un tipo de recipiente globoso, de 
porcelana, compuesto al unir dos mitades fa-
bricadas por separado. Esta unión les deja en 
medio un sutil cinturón, y una giba casi imper-
ceptible. Por su blancura sin adornos y por esta 
giba, son lunares. Elegantes detonantes de la 
meditación.

Fue adecuado que la muestra ocupara una 
de las salas temporales, en el sótano del Museo, 
un detalle que me engendró dos resonancias, 
por pensar el tiempo como una acumulación en 
lo vertical. Una: la proximidad entre la arcilla 
y el suelo. Otra: el enraizamiento de una tra-
dición milenaria, desde antiquísimos jarrones 
de placenta (recipientes para el ombligo y la 
placenta de cortesanos), hasta jarrones-luna en 
nuestros días. Esta exposición hacía evidente la 

Detalle y Figura del Museo Comunitario de San Jacinto. Foto tomada por Mónica del Valle, diciembre de 2022.  

continuidad y el peso de una historia artesanal 
y realzaba el valor social de unos objetos coti-
dianos, aunque solo lo fueran entre la nobleza. 
Si había tiestos remendados entre estos, no se 
notaba. Al salir, gravitaba en mí este pensa-
miento melancólico: si no hubiéramos vivido 
el expolio áurico del que los pisos altos eran re-
membranza, ¿acaso nuestro museo impactante 
sería uno del barro?  

Fotos de la exposición de cerámica coreana en el Museo del Oro de Bogotá. Tomadas por Mónica del Valle, di-
ciembre de 2022

IV
Aun los no conocedores del Mircea Eliade de 

Herreros y alquimistas comprenden por qué los 
metalurgos se volvieron indispensables para las 
sociedades. Como guardianes de la alquimia, 
dominaron el preciado elemento del fuego y, 
por consiguiente, la misteriosa —por metamor-
foseable— materia de los metales. De su traba-

jo resultaron no solo monedas duraderas, sino 
también —igual de importantes— las hojas de 
las espadas. Y aunque para ser moneda y espa-
da el metal debiera primero pasar por un hor-
no de arcilla, al final metal mata piedra, como 
quien dice. Metalurgo mata alfarero. 

Pero en estos museos el barro es tan 
verdadera y asombrosamente versátil (hasta 
se deja coser por los arqueólogos) que uno 
termina rindiéndose a la humildad del alfarero 
que puede nutrir el polvo con agua, crear 
una forma, extraerle la humedad de nuevo al 
material y brindar una múcura capaz de apresar 
el agua en sí y mantenerla fresca. El que prevé 
las melodías de una ocarina. El que amasando 
una bolita de tierra moldea un perfumero y 
le pinta caballos por fuera, insinuando así el 
embrujo animal en la seducción. El que, si se 
precisa, vuelve tan dura la arcilla que puede 
proporcionar el “empedrado” de una calle. El 
que detiene en tres dimensiones la escena de 
una felación, antigua y aún cotidiana en las 
ciudades secretas de la intimidad.

Huaco erótico del Museo Larco, Lima. Foto tomada de 
https://www.infobae.com/america/peru/2022/02/19/
huaco-erotico-de-moche-museo-larco-permitira-to-
car-los-genitales-de-los-huacos-eroticos-de-mochica-
para-ayudar-en-la-prevencion-del-cancer-en-los-varo-
nes/
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V.
Uno que entendió el sentido y la belleza de 

las obras arcillosas de cuño popular fue Jacques 
van de Beuque, que llegó a Brasil huyendo de la 
devastación mental de la guerra, y que durante 
tres décadas coleccionó pequeñas piezas, ahora 
visibles como un tesoro infinito en el Museo 
Casa do Pontal en Rio de Janeiro. Allí, cuarto 
tras cuarto, nos muestran cientos de escenas 
comunes: un dentista en acción, un cortejo fú-
nebre, la faena de un chofer, un monstruo, una 
escena de trance espiritual... De la tienda de ese 
museo salió mi “magrelinha”, una muchacha 
delicada, de cuerpo cilíndrico, enfundada en 
amarillo, que no sabríamos caracterizar como 
indecisa o tímida, cuyos ojos van a tono con 
una sonrisa diminuta. Junto a mi escritorio, a 
veces parece susurrar una canción, decir una 
plegaria; a veces, solo pasar a saludar.  

No recuerdo museos nuestros del barro 
donde se pueda adquirir una réplica de una 
pieza en formato portable, bien hecha, a mano. 
Ni siquiera en el de Fráncfort del Meno venden 
uno de esos itifálicos voladores que yo habría 
comprado sin dudar. Es la gente del común 
la que parece notar lo genuino, lo curioso, lo 
humorístico de esas cosas, y vende duplicados 
por ahí en los alrededores de los museos. Por 
amigos, entiendo que en otras latitudes sí 
puede uno comprarse un platico imitación de 
un disco griego con pintura negra. No recuerdo 
tampoco muchos objetos museísticos de metal 
que tengan la lúdica y el humor que he visto en 
numerosos cacharros de arcilla. Puede ser que 
el metal sea inasequible e inaccesible y que no 
tenga mucho sentido usarlo en cosas banales, 
que sea preciso reservarlo para lo sagrado o lo 
invencible. Mientras que la arcilla parece fácil 
de encontrar, económica, con lo que puede el 
artista permitirse un chascarrillo, y ponerse a 
hacer una estatuilla de 3 centímetros donde, 

sonriendo, estatiza al cachorro doméstico 
blanco con manchas, que viene con gesto 
juguetón a regalarle una lagartija atravesada 
en su hocico. 

No están bajo tierra, estas ciudades. Como 
atestigua tanto la colección  del Museo Casa do 
Pontal como todo lo que he evocado en estas 
líneas. Cada uno de estos objetos configura 
el doble silencioso de nuestro diario vivir; 
dice quiénes somos en humor, en sueños, 
en visiones, en quehaceres, en costumbres 
públicas y privadas. 

VI
Informan recientemente en las noticias que 

en las excavaciones preparatorias para la cons-
trucción del Metro en Bogotá en la sección de 
la Caracas al sur se recolectaron cien mil piezas 
arqueológicas.  Bajo cualquier parámetro, cien 
mil es una cifra astronómica. Cien mil trozos 
de objetos que alguna vez fueron de uso en una 
ciudad de otro tiempo ahora bajo nuestros pies, 
una ciudad intraterrena. ¿Qué sabríamos en 
conjunto si sistemáticamente viéramos lado a 
lado los museos de los metales que incitaron el 
saqueo y los de las miles de ciudades de barro 
plegadas bajo el suelo? ¿Si además de pensar 
en la riqueza pretérita pensáramos en la coti-
dianidad? ¿Será que aflora en 200 o 400 años 
bajo los dientes de una excavadora aunque sea 
la mitad de ese plato que tanto me gusta, donde 
el tenedor va dejando al descubierto con cada 
bocado que se lleva la tórtola alerta pintada en 
el Carmen de Viboral? ¿Y la trompa de la tetera 
roja, ese presente de un amigo? Si no es así, 
ojalá los ciudadanos de algún futuro puedan al 
menos contemplar intacta, en un siglo o más, 
la presencia encantada que me acompaña so-
segada desde el estante.  
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Artesanía panameña, de mercado artesanal “Recibiendo el santo”, obra de Zezinho de Tracunháem 
(Pernambuco), en el catálogo del Museu Casa do Pontal, 
Caminos del arte popular brasileño, 2011.
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ZARAGOZA 

 NO SE RINDE
Israel Pérez Medina

Cervantes decidió cerrar su primera parte de 
El Quijote con el anuncio por parte del pro-

tagonista de un tercer viaje con destino a Zara-
goza. Fue en ese preciso momento, después de 
leer el nombre de mi ciudad, la que me vio cre-
cer pero no nacer, que pensé: ¿Pasó don Qui-
jote por Zaragoza? Un español medio aunque 
no se haya leído El Quijote tiene conocimiento 
sobre ciertos pasajes de sus aventuras y reci-
ta, de oídas, con orgullo patrio la icónica frase 
con la que empieza el libro pero, un “maño”, 
de nacimiento o acogida, debería saber si don 
Quijote pasó por Zaragoza. Tras una pequeña 
investigación descubrí que Cervantes cambió 

barrio floreciente conocido como la huerta 
de Zaragoza en aquel tiempo y que ahora da 
acogida a los inmigrantes a la espera inevitable 
de la gentrificación. Una ubicación que parecía 
inmutable, cuyas eternas murallas romanas 
desde el siglo II han visto pasar el tiempo desde 
que Pedro II en 1210 designara ese espacio para 
la venta de grano y que solo el capitalismo y 
la globalización han conseguido reconvertirlo 
en un espacio híbrido a mitad de camino entre 
mercado y “food court”.  

Hay que esperar hasta 1873 para, esta vez 
sí, encontrar a mi barrio como localización real 
de uno de los libros canónicos de la literatura 
española, la sexta novela de los Episodios na-
cionales de Benito Pérez Galdós. Una novela 
histórica ambientada en la Guerra de la Inde-
pendencia donde a través de la relación amo-

de idea para evitar que don Quijote coincidiera 
con “el Quijote apócrifo” y en su desvío, don 
Quijote acabó en Barcelona. 

Me dejé llevar, una de tantas, y me puse a 
pensar qué hubiera pasado si don Quijote y la 
pluma afilada de Cervantes hubieran llegado a 
Zaragoza. Me lo imagino entrando por la extin-
ta puerta de Toledo, que marcaba el límite oeste 
de la ciudad, cerca de la actual calle Manifesta-
ción. Una puerta que fue testigo silencioso de 
las diferentes oleadas culturales que han mode-
lado a la ciudad. Bajo ocupación árabe fue co-
nocida como La Puerta Bal al-yanud, la entrada 
de las visitas oficiales al castillo de la Aljafería, 
la misma que en la época romana daba acceso a 
la calle Kardus, la arteria que cruzaba de este a 
oeste cuando la ciudad se conocía bajo el nom-
bre de Cesaraugusta. 

Como no podía ser de otra manera, don 
Quijote tuvo que pasar obligatoriamente por 
mi barrio, el de San Pablo o más conocido por 
los lugareños como el barrio de El Gancho, 
un sobrenombre que data de 1118 cuando 
era necesario el uso de la hoz para quitar 
la maleza en la romería anual a la ermita de 
San Blas.  No me cabe ni la más remota duda 
que un Sancho Panza famélico le recomendó 
a su merced ir directamente a la plaza del 
mercado, adjunta a la puerta de Toledo, para 
abastecerse de viandas tras un largo viaje. Un 
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Fotografía: Archivo Israel Pérez Medina

«[...] y entre los muertos habrá siempre una lengua 
viva para decir gue Zaragoza no se rinde [...]».

 Benito Pérez Galdós. 

Los escritores y la peseta,

Benito Pérez Galdós. Emitido en 1980.

#DisfrutaLeyendo

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
www.cervantesvirtual.com
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rosa entre los dos personajes tan protagonistas 
como ficticios se da cuenta de uno de los even-
tos más sangrientos de la ciudad, Los Sitios de 
Zaragoza. La casualidad quiso que el persona-
je de Agustina de Aragón, disparara un cañón 
para proteger otra de las puertas extintas de 
entrada de la ciudad, la del Portillo y así frenar 
el avance de los franceses. Situada cerca de la 
actual iglesia del Portillo, centro neurálgico de 
mi juventud, ahora descansa en una plaza co-
lindante una estatua de su persona mientras 
los niños juegan al fútbol alrededor suyo y los 
adultos que se atreven a levantar la mirada del 
móvil la contemplan mientras esperan el auto-
bús. La ironía de esta historia es que la novela 
de Galdós solo le dedica una mención a esta 
mujer también conocida como “La artillera” 
pero su fama a mitad de camino entre el mito 
y la leyenda perduró en el tiempo hasta con-
vertirse en ícono ya no solo de la ciudad sino 
de toda la comunidad autónoma. Otros perso-
najes históricos con más peso en la novela y 
posiblemente en la defensa de la ciudad como 
Manuela Sancho y el padre Boggiero no corrie-
ron tanta suerte y su recuerdo quedó limitado a 
nombres de sendas calles por las cuales circu-
lan miles de personas al día sin saber a ciencia 
cierta quiénes son o qué hicieron para merecer 
tal honor.  

A esta pequeña investigación sobre mi barrio 
y la literatura solo le faltaba la presencia de un 
escritor. Cuál sería mi sorpresa cuando, en 
el mismo año que se publican Los Episodios 
Nacionales de Galdós, vivía en Zaragoza un 
joven de 20 años llamado José Julián Martí 
y Pérez para continuar sus estudios en la 
Universidad de Zaragoza tal y como él mismo 
escribiría después: “Cuando termino mis clases 
en la Universidad, me gusta pasear por la 
plaza del Mercado y llegar a la animada calle 
Platerías. Y ahí, no muy lejos de las ruinas 
romanas vivíamos como en familia. Mis días 
en la Pensión Don Félix fueron los más felices 

de mi vida estudiantil”. Esto no pasaría de 
una mera casualidad, al menos para mí, si no 
fuera porque la calle Platerías es la actual calle 
Manifestación, la misma que en mi imaginación 
recorrió don Quijote pero que en realidad 
fue José Martí el que de forma habitual la 
transitaba. Una calle cuyo nombre actual hace 
referencia a la cárcel de los manifestados, un 
espacio protegido que data de los tiempos de 
la Corona de Aragón para aquellos que querían 
ejercer el derecho a manifestarse.  Un guiño del 
destino a título póstumo. 

El homenaje de la ciudad se limitó a una 
placa adyacente al portal de su residencia en 
Zaragoza con un bajorrelieve de su rostro, una 
de esas que pasan inadvertidas, que parecen 
más parte del bar “El Picadillo” que hace 
esquina con la calle Manifestación, que de un 
recuerdo a uno de los grandes poetas de la 
literatura latinoamericana. Una placa a todas 
luces insuficiente que refleja su condición de 
héroe nacional de Cuba y obvia todo su legado 
literario. Una herencia, una promesa cumplida 
a modo de homenaje a Zaragoza, que sí está 
presente en la obra de Martí. Un poema, del 

que he seleccionado un fragmento, donde el 
poeta se imbuye de la resiliencia zaragozana 
en la Guerra de la independencia y la hace 
suya para su causa, la misma que Galdós supo 
transmitir en los episodios nacionales con la 
eterna frase de “Zaragoza no se rinde” y que 
durante mucho tiempo toda España llevó en 
sus bolsillos en la inscripción del billete de las 
antiguas mil pesetas.

Estimo a quien de un revés 
Echa por tierra a un tirano: 
Lo estimo, si es un cubano; 
Lo estimo, si aragonés.

Fotografía: Archivo Israel Pérez Medina
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LUIS MIGUEL RIVAS

El escritor colombiano Luis Miguel Rivas, 
autor de libros como Era más grande el 

muerto, Los amigos míos se viven muriendo, 
Tareas no hechas, Más tareas no hechas y Ma-
labarista nervioso, le brindó una entrevista a 
Polis Poesía que pueden escuchar completa en 
el siguiente podcast. A continuación, una selec-
ción de la entrevista.  

Polis: ¿Por qué hay un espacio de tiempo 
tan largo entre la publicación de Los amigos se 
viven muriendo y Tareas no hechas?

Luis Miguel Rivas: Mira, creo que fue por 
una cosa, primero existencial y segundo de co-
yunturas de la vida. Esa fue la época en que 
yo trabajaba en televisión en Bogotá en otras 
cosas y en un momento, tomé la decisión de 
irme.  Venir a Buenos aires y bueno, todos esos 
primeros años también fueron de adaptación, 
de supervivencia. Era muy difícil dedicarse a 
escribir. Sin embargo, yo vine con ese propó-
sito, con esa ensoñación que tienen todos los 
que queremos ser escritores. Y entonces se da 
cuenta, primero no lo conoce nadie, segundo, 
nadie te da trabajo. Entonces, en un momento 
también dije bueno, me voy a inventar como mi 
propio trabajo, y voy a hacer como si yo tuvie-
ra que escribir para un periódico semanal, una 
crónica era lo que podía hacer. Y me monté un 
blog en Worlpress: Tareas no hechas.

Y entonces escribí cada semana una crónica, 
como si fuera un trabajo. Y luego en la editorial 
Eafit llegó una nueva directora y me llamó por 
el libro Los amigos míos se viven muriendo que 
entró en ese movimiento subrepticio y por esa 
vía llegó a la Feria de Guadalajara a un evento 
con escritores que no eran muy conocidos. Yo 
había publicado solo ese librito y, a raíz de eso, 
Natalia Franco, otra directora de la editorial me 
dijo publiquemos otra cosa y entonces le dije 
tengo una compilación de crónicas en el blog, 
que incluso llegó al diario El Espectador y esa 
es la razón de por qué la demora en publicar 
ese segundo libro. 

Polis: Nos puedes contar cómo describes 
ese proceso de creación literaria y la evolución 
de publicar en un blog a escribir los libros que 
ya conocemos. ¿Ha habido un cambio en ese 
proceso creativo?  

LMR: Mira, no soy muy consciente de ello. 
Pero lo que más o menos me viene a la cabeza 
es yo siempre me sentí más un escritor de cuen-
tos. Tal vez no me veía como el novelista, el 
escritor profesional. Siempre me vi como más 
con la aptitud de ver momentos y tratar de ver 
qué hay debajo de esos momentos que son un 
fragmento pequeño de la vida y que en térmi-
nos literarios se puede traducir más fácil en un 
cuento o en un poema.

Polis: ¿Cómo pasas de la escritura de cuen-
tos a la novela?  

LMR: A raíz de que el libro Los amigos míos 
se viven muriendo llegó algunas editoriales me 
contactaron viviendo en Buenos Aires y me 
preguntaban por si tenía una novela. Entonces 
estaba la idea de que solo se es escritor cuando 
se publica una novela. Luego conocí a Marcel 
Ventura, lo habían contratado en Planeta como 
editor y me pregunto: ¿Qué tenés? Yo le dije, 
solo tengo un libro de cuentos que, en princi-
pio se llamaba Alcohol. Y no se me olvidan sus 
palabras: “a mí me contrataron para publicar 
ficción, no para discriminar géneros, mandame 
el libro”. Luego de varios ajustes a los cuentos 
lo publicaron, ese ¿Nos vamos a ir como esta-
mos pasando de bueno? Marcel fue de los pri-
meros editores, de esas grandes editoriales, que 
se arriesgó y se la jugó por ese género.Luego, yo 
realmente nunca pensé en escribir una novela, 
pero empecé a escribir una historia de chicos de 
barrio, sin plata. Y lo que empezó como cuento 
tenía ya 60 páginas. Tuve que parar un tiempo 
ese texto por cambios de vida y luego, estando 
en Buenos Aires, hablé de nuevo con Marcel, 
le conté de la novela, revisaron el adelanto, les 
gustó e hicimos un contrato a un año.  El asunto 
es que yo empiezo a trabajar sobre esa historia 
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y no, no me daba porque el espíritu y la sensi-
bilidad no eran acordes con el momento aními-
co y mental de esa historia, estaba enmarcada 
muchos años atrás en Medellín y sentía que no 
lo podía como recuperar.

Entonces busqué en el archivo otros cuentos 
que tenía y tenía un mundo de historias empe-
zadas y me encontré con una historia que ha-
bía empezado a escribir que tenía como espacio 
una tiendita en Envigado, donde don Gilberto 
me fiaba aguardiente y él era uno de esos tipos 
negociantes envigadeños cambalachero. Y un 
día aparece con una chaqueta marca Gucci, así, 
“pinchada”. Y entonces me dice: ¿Usted cuánto 
le pone? Y no sé cuánto podría valer. Segura-
mente en ese momento tres millones de pesos 
y me dice: me costó 400 mil el y el rotico es 
porque el man de la morgue me vende la ropa. 
Cuando necesite, me dice y se arma una muda 
de ropa”. Entonces esa historia se quedó en mi 
cabeza.

Polis. ¿Qué elementos de la ciudad consi-
deras más fascinantes para explorar dentro de 
tus escritos? ¿Cómo articulas esas cartografías 
de esa Medellín que conoces?

LMR:Los personajes están ya inscritos en 
un contexto, en los espacios. Y ese personaje 
en realidad tiene contextura, tiene carne cuan-
do está en su espacio y solamente ahí cuando 
está en esos espacios que yo conocí. Yo vivo en 
una Medellín que no existe, en una Medellín 
mental. Y aunque vivo en Buenos Aires hace 
años, vivo cotidianamente en Medellín que a la 
vez no es la que es la que es ahora, y tampoco 
ni siquiera la que fue cuando yo estuve allá. Es 
una elaboración de las grietas de mi memoria, 
pero el haber tenido esa vivencia, haber cono-
cido esas calles y haber vivido experiencias en 
esas calles es lo que le da al lugar la fuerza que 
pueda tener  el espacio hace parte también del 
conflicto interno. Entonces, creo que llego más 
a esos lugares por lo que le pasa al personaje.  

Polis. Es muy interesante de tu trabajo que, 
si bien hay algunos hechos de violencia o están 
en ese contexto, la violencia nunca es la prota-
gonista. ¿Cómo evitas que la violencia se con-
vierta en el leitmotiv de tus escritos?

LMR:Mira, yo creo que hay varias cosas. 
Primero es la personalidad del escritor, la indi-
vidualidad y su contexto y, segundo, el tiempo 
que pasa para escribir de esos hechos. Yo no 
sé por qué desarrollé una mirada “esquiniada” 
de la vida, es una manera de mirar de lado las 
cosas que son muy brutales, ha sido como un 
mecanismo de defensa. Y mira que el humor 
es una manera de mirar de lado, mirar por el 
rabillo esa realidad, sin dejar de verla. De otro 
lado, está la distancia temporal. Yo escribí la 
novela años después, cuando ya se había exor-
cizado el tema desde el drama de la denuncia, 
del dolor. 
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Una tercera razón es que me interesan los 
personajes, las historias, lo que le pasa por den-
tro. Entonces, la violencia es el contexto en el 
que están. Por eso, en Los amigos míos se viven 
muriendo, hay un chico buscando con quién co-
municarse; en Era más grande el muerto, los 
chicos lo que quieren es buscar una autoafir-
mación, un prestigio, ser tenidos en cuenta, ser 
amados por una chica. Bueno, ese realmente es 
el conflicto. Ahora están en ese contexto, por-
que ese contexto es el que yo conozco, el que 

viví, el que me interesa. Entonces, por esa ra-
zón, la protagonista no es esa violencia.

Polis: ¿Medellín o Buenos Aires? Es decir, 
vives en Buenos Aires, transitas Buenos Aires, 
pensando en Medellín. Cuando estás escribien-
do ¿pasa algo similar? 

LMR: Sí, como te digo, yo tampoco vivo en 
buenos aires en buenos aires. Me salgo. O sea, 
vivo en Buenos Aires físicamente, pero no vivo 
en Buenos Aires porque, aunque voy a dar un 
paseo, a un concierto, no estoy acá, porque uno 

nunca deja de ser extranjero. Entonces yo vivo 
como en un limbo entre dos ciudades que en 
realidad son imaginarias para mí. Lo que re-
cuerdo no es tanto la ciudad en sí, es la gente, 
como las personas, y mis propios conflictos.  Al 
tener la conciencia de no estar realmente en 
ningún lugar, hace que mi historia no sea exac-
tamente sobre ese lugar. Pues mi énfasis no está 
en esos lugares, porque pueden ser cualquiera. 
Mi énfasis es lo que le pasa a las personas por 
dentro en cualquier lugar, 

Polis: ¿Buscas que las historias que cuentas 
tengan esa mirada de lo universal? ¿Has busca-
do hacer eso en tus escritos?

LMR: No sé si conscientemente. Todos los 
que escribimos cuentos, creemos que somos 
hijos de Chejov, pues en ese ideal de retratar 
lo universal en lo particular. Tal vez eso está en 
uno, pero no es como un propósito consciente. 
Pienso que, si uno está pensando realmente en 
un conflicto de un personaje, no está pensan-
do artificiosamente, está pensando más en un 
conflicto que se vivió o que escuchó y se adhirió 
a uno. Entonces, en la medida en que estés ha-
blando de eso, estás hablando de un conflicto 
de mucha gente. 

Polis: ¿Qué autores han sido claves en tu 
ejercicio de escritor? ¿Qué estás leyendo aho-
ra? 

LMR: Que me hayan marcado la vida, Fer-
nando González. Hablaba de temas intelectua-
les o problemas existenciales con un lenguaje 
común, sin rebajar el tema. Luis Tejada, nues-
tro cronista que murió en el 25 del siglo pasa-
do, por la lucidez y una elegancia en el humor 
en un contexto como la Medellín conservado-
ra de entonces. García Márquez, obviamente, 
Juan Rulfo, también el mexicano Jorge Ibar-
güengoitia para mí fue un descubrimiento, por 
el humor. En una época, cuando descubrí las 
crónicas que escribía Daniel Samper Pizano los 
fines de semana y que luego eso luego lo com-

piló en varios libros. Andrés Caicedo porque 
contaba historias de manera muy sencilla y eso 
me hacía pensar que se puede escribir así, con 
esas palabras, como uno habla y acerca de los 
conflictos que uno tiene, cotidianos. Y ahora 
ando leyendo En busca del tiempo perdido y 
me acabé de leer El gran Gatsby que lo había 
leído hacía años.

https://open.spotify.com/
episode/1rOMIXgL5f8gFl-

ZWYjApCH

Puede escuchar el podcast de la 
entrevista completa en nuestra nueva 

sección Paseando la página,  
desarrollada con Camilo Garzón y 

Cuentero Productions
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3 LUGARES 
DEL ARRULLO

Valparaíso, cinemascope

Gonzalo Ilabaca, se anuncia y se vocea,
vuelve a pintar Valparaíso, después
de 10 años, esta vez con ánimo
cinemascope, la película de su vida
y la nuestra, escenas de un algo
colectivo terminado en sufijo cidio,
cada lienzo es una especie de animal
porteño fijo en su triple nostalgia,
muda animación de este viejo mundo
crepitante y salado osario del desprecio
como un cadáver varado en todas
direcciones —y eso que juramos amarlo—,
de entre ellos me quedo por resonancia
personal y por este hábito adquirido
y ya seudo-profético, aunque para nada
de romántico, por lo del taste for ruins,
cierto, nos enseña beauty and decay
at the same time, pero no, más bien
de simple epitafista de sí mismo
mientras camina por sus calles y habla
en espíritu con sus arquetipos en el tumulto
de nuestra soledad, me quedo, decía,
con ese que recuerda a Dónde está
el mar?, la antología póstuma, lentes
texto-visuales que proyectan doblemente
el detalle perverso de un poeta enamorado

San Antonio

qué pasa en San Antonio
hoy, dicen que cuando cae el sol
el miedo de la gente se despierta
como un lobo marino perdido
entre las calles, que ha subido
en más de un 87% el robo
en lugares habitados, el narco
impera, el desborde del comercio
ambulante, una marejada
desde sus cerros, en toma y
ya se sabe que el Paraíso
siempre ha estado en la galería
de arriba, todo lo entenderemos
cuando la poeta publique
su anunciado Puerto Antonia, yo
entretanto recuerdo una escena
de familia que se quedó sin foto
—el selfie ni se soñaba
y no hacía falta para contar
que se era o había sido feliz—,
mi padre nos llevó a pescar pejerreyes
desde uno de los muelles añosos
de entonces, hasta las tantas,
luego, al día siguiente, a freírlos
para el almuerzo, en las cabañas
de Barrancas, donde alojábamos
de paso, y a comerlos y a saber tragar
las espinas como si fueran perlas
de un dulce nácar sumergido y de nuestra
propia infantil osamenta, ah, puerto
hermano, que no te la gane
el desencanto nacional, San Antonio,
San Antonio, también de mi amor,
esto ya te lo dijeron Los 4 de Chile,
y yo, como de costumbre, repito,
agregando un adverbio solidario
[https://youtu.be/z9ZOn2lZj38]

Luis Correa-Díaz

Pichidangui

llego una vez más a Valparaíso
en invierno y mi hermano
me arrastra afectuoso
a que lo acompañe a bucear
a Pichidangui con los Concha’e
Locos, es nuestro on the road
space-time para ponernos al día,
en la mañana del domingo
él parte a merodear el fondo
de estas aguas, yo me preparo
a caminar por la costa,
pero ya me ha llegado la música
y comprendo que en suerte
me tocó un San Pedro y carnavalitos
venidos de escuelas de Petorca
y alrededores, de entre las máscaras
la de un Arcángel Gabriel celeste
resplandece alado y caporal
con el silbato va dando ritmo
a las comparsas y luciéndose
de lo lindo, ahí me quedo,
luego desde el Café El Galeón,
habiéndole avisado por WhatsApp
al amor español mío que su sirena
dorada sigue reinando en la caleta,
viendo cómo los curitas bajan
con la gente pescadora y no al santo
al mar para que dé su vueltecita
anual a la bahía y deje sus bendiciones
flotando como reflejos de otro mundo,
veo la superficie pixelada de exoplanetas
que se fragmentan al fervor de las lanchas
mientras espero como un niño sin padre
que todos regresen desde el horizonte

lcd.-
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retorcían  las columnas con elegancia sus 
nervaturas ascendiendo a tejer las bóvedas 
con ramajes de palmas que recogía en rosetón 
el policromado escudo de la ciudad

pasaban judíos de barbas rizosas 
blancas
ataviados con túnicas de seda
pasó un hidalgo mozo con un halcón en el 

puño
y muertos que dejaban los sitios

Callecita de los Libreros arriba a la plaza de 
San Andrés

la araucaria el ciprés el magnolio la palma
Baüme
frente a la torre magnífica del siglo XIII
todo impregnado de sal azul y olor a algas
que de alguna marisma lejana  se quemaba 
tras el rehilo del  sol en el borde gótico  del 
atardecer 

¿ Dijiste que había destruído mi vida en 
toda la tierra?

coge la ciudad
sostenla
sientela
mírala

luego examinala no rutinariamente o 
mecánicamente como si fuera un hábito
sino haz un esfuerzo consciente y sexual en 
el paisaje
unspoken
de los ojos de las manos de los pies o la 
boca aunque esta  ciudad se parecía a al-
guien que había conocido  y había muerto.

de pronto el acento de unas  voces en la 
calle
¿no  tenías siete años ya ? 
tan blanca 
no
tan blanca que era el cuerpo de los muertos
que se habían marchado sin decir nada

¡ Blanca ! 

¡Blanca!

¡Blanca!

¿ Qué cosa es ser Blanca? 

y yo no sabía la triste verdad que aquello 
escondía

leche rosa de almendra amarga amargada 
vielleicht

¡ muerta! 
¡ muerta!
¡ muerta!
montones de cadáveres sin cadáver
me sentí muerta ciudad 

CIUDAD DE PASO 
(UNSPOKEN) O DE LOS MUERTOS QUE DEJAN       LOS SITIOS Y LAS PERSONAS 

como ellos decían el mar no se ve desde 
esta ciudad escucha, esa vista no podía 
significar sólo eso

sino todas
las que no he visto  

Esperanza Vives Frasès
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POEMAS
David Alvarado Archila 

Limes (Germania, actual Colonia)
 
Los límites
acercan lo que separan.
 
No hay diferencia
entre erigir una muralla
y proponer su destrucción.
 
Los límites vacilan,
se anulan en posibilidades.
 
Un muro contiene
o permite la fuga.
 
Una cerca es una barrera
o una ruta de escape.
 
Una frontera inhibe
o propicia la vida.
 
(De Migrar)

Viatori illegali (Germania,  
actual Colonia)

 
Cuando partas, viajero,
no olvides que te seguirán
las voces de la nostalgia.
 
No podrás acallarlas.
Ellas serán las comentaristas
de tus pasos, de tus días.
 
A donde vayas,
asegúrales un lugar.
Protégelas del tumulto de la gente.
 
Pero no te asombres si las oyes
como murmullo o rumor,
o si se vuelven parte de tu sombra.
 
Como tú,
así son ellas.
 
Esa es su forma de sobrevivir.
Esa es su forma de saltar las fronteras.
(De Migrar) 

Bárbaros
 
Escucha,
los rumores son ciertos:
 
Los bárbaros están cerca.
 
De veras.
 
Han llegado desde lejos,
han llegado con la esperanza a cuestas.
 
No te resistas, es un hecho:
Los bárbaros están entre nosotros.
 
¡Míralos, ahí vienen!
Son ellos.
 
También eres tú.
 
Los bárbaros
soy yo.
 
(De Migrar)
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EL DIABLO EN 
LA CIUDAD preferencia. Es el equivalente a tomar la guía 

telefónica y dejar pasar decenas de páginas, se-
leccionando una persona al azar. A veces le gus-
ta aparecer en el campo o en el bosque. Le gusta 
mostrarse allí porque cuando alguna persona lo 
ve, lo reconoce de inmediato y sabe que estando 
en presencia del mismísimo demonio, lo mejor 
es mantener la compostura, llevarle la corrien-
te, y confiar en que la treta que le ofrezca por 
su alma sea una en la que salga victoriosa por 
obra y gracia de algún otro ente sobrenatural. 
Pero cuando el maligno se aburre de esperar a 
que alguien cruce el bosque a media noche, le 
gusta irse a la ciudad. Allí a nadie le importa 
un comino si el que está enfrente es o tan sólo 
se cree el diablo. Con tanta burocracia, más de 
uno le ha pedido que presente alguna prueba 
institucional de quien es. No es que la gente de 
la ciudad le tema menos, sino que con tantos 
males alrededor, el diablo no es ninguna pri-
oridad. 

Es de noche en la ciudad en la que está por 
aparecerse el diablo, no porque él viva en las 
tinieblas, como la gente cree, sino porque esas 
horas le favorecen más al asustar borrachos. 
Los borrachos son capaces de suspender su 
descrédito ante una buena historia a poca luz 
y alguien que invite la siguiente ronda. Al Ma-
ligno le encanta contar historias que luego los 
borrachos no pueden repetir y le hacen a la gen-

Gabriel Ramírez Acevedo

Esta historia comienza como tantas: Un día 
se apareció el diablo. En un universo tan 

vasto, Satanás tiene una particular preferencia 
por este planeta desdichado. O a lo mejor es 
sólo el pobre diablo al que le asignaron la Tierra 
para atormentar y aún no tenemos registros de 
apariciones en otros planetas para comparar 
notas. Como en tantos otros relatos, en este él 
está tratando de hacer diabluras y se enfrenta a 
la inmensidad de la terquedad humana.

La ciudad en la que está por aparecer el dia-
blo es una urbe gris y lluviosa, en la que el frío 
de la mañana cala en los huesos y la niebla se 
demora en elevarse sobre los edificios. Como 
es de esperarse, el diablo no madruga. Los hu-
manos se torturan solos y se echan cuentos 
para hacerse sentir mal si no se levantan antes 
que el prójimo, en una eterna carrera al revés 
contra el sueño. Y que quede constancia que 
eso no fue obra de él. Que eso de que al que 
más madrugue más lo ayudan, es una de esas 
bromas que se inventó alguien y los demás le 
hicieron caso.

Cómo decide él aparecerse en un lugar y no 
en otro, es más una cuestión de suerte que de 

te perder la cabeza diciendo que estuvieron de 
copas con el mismísimo demonio. 

Está haciendo frío y el borracho al que está 
por aparecérsele el diablo está dormitando en 
una mesa al lado de la ventana de un bar. A 
este borracho ya le han robado la billetera, así 
que esto definitivamente no es obra del demo-
nio, sino de la codicia de la ciudad, del capital-
ismo salvaje dirían algunos. El diablo quiere 
que quede claro que con eso del capitalismo él 
tampoco tuvo nada que ver, que esa fue obra de 
calvinistas y luteranos.

La mesa a la cual está por sentarse el diablo 
tiene la tapa de madera rayada y se bambolea 
golpeando la ventana cada vez que el borracho 
se mueve. Sobre ella hay una vela encendida, 
ensartada en una vieja botella de whisky cu-
bierta de grumos de cera. De las pocas cosas 
que se dicen del diablo que son ciertas, es que 
le gusta el fuego. Siempre le consideró el más 
interesante de los elementos, y le pareció fas-
cinante cuando uno de los animales de la tierra 
aprendió a cultivarlo luego de millones de años 
de evolución. Sí, por supuesto que el diablo cree 
en la evolución.

La llama de la vela está por iluminar de 
manera dramática la cara del demonio al apa-
recer sentado frente al borracho. Él sabe que 

esta iluminación dramática le favorecerá para 
decir lo que ha venido a decir. El diablo está a 
punto de exigirle al borracho que deje de traba-
jar. Así de sencillo. Belcebú quiere que nuestro 
querido borracho deje de trabajar y comience 
a raptar jóvenes vírgenes, y que les sacrifique 
para su nuevo amo y señor. Si no lo hace, lo va 
a llevar al infierno y lo va a torturar por toda la 
eternidad.

El borracho confundido que está a punto 
contradecir al ángel caído, no lo hace por nece-
dad, sino por necesidad. Si deja de trabajar va 
a tener que entregar la casa en la que vive con 
su familia, de la que debe dos meses de alquil-
er, y que el dueño quiere arrendar más caro y 
por días a trabajadores más precarios que él. 
Si renuncia al trabajo en el que gana apenas lo 
suficiente para vivir y beber, los prestamistas 
van a hacer de su vida un infierno, como se lo 
hicieron saber. Si no tiene trabajo, los ende-
moniados de inmigración lo van a buscar hasta 
debajo de las piedras para sacarlo a patadas del 
país. Él no quiere decirle que no, pero es que el 
diablo no sabe lo que es tratar de sobrevivir en 
una ciudad como esta.

El diablo no esperaba que el borracho le 
aceptara el trato de buenas a primeras, pero 
definitivamente la creatividad para las excusas 
está decayendo rápidamente. Cada vez se pare-
cen más los pretextos a la pereza que al miedo. 
El príncipe de las tinieblas realmente no necesi-
ta de las personas para ejecutar sus designios, 
pero él se deleita con las historias que se gen-
eran de estas interacciones. Si algo tienen los 
humanos es una impredecibilidad que se exac-
erba con el miedo. Y esas son las historias que 
le gusta presenciar al diablo: Los límites hasta 
los que los mortales llegan para salirse de un 
enredo, y los enredos en los que se meten para 
no tener que aceptar sus límites. La humanidad 
es una fuente inagotable de dramas y comedias 
para el diablo. Ni él sabe muy bien con qué fin 
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o por qué casualidad llegaron los humanos a 
existir, pero él cree que seguramente fue para 
entretenerle a él.

Desde el otro lado de la ventana se ve la calle 
que está por cruzar una niña. Caminará firme, 
arrastrando los bordes de sus jeans sobre el 
pavimento mojado. Da la apariencia de tener 
unos trece o catorce años, y lleva una camiseta 
negra y unos audífonos enormes sobre el pelo 
que le llega apenas hasta los hombros. Desde 
fuera está por ver el terror en la cara del borra-
cho, al mismísimo demonio sentado a la mesa, 
y la vela que está por chispear.

La niña está por entrar al bar, y sentarse a la 
mesa con el borracho y el diablo, sin preguntar 
si les puede acompañar. Antes de que alguno de 
los dos personajes diga algo, ella les hará saber 
que lo mejor es que ambos se callen y que la 
escuchen. Va a mirar de frente al diablo y le va a 
decir que es mejor que se vaya por donde vino. 
El alma de ese pellejo que cabecea le pertenece 
y ella no piensa dejar que cualquier aparecido 
venga a quitarle lo suyo. En algún lugar oscu-
ro de la red el borracho aceptó unos términos 
y condiciones que no leyó, y ahora le debe su 
espíritu a ella.

El borracho que está por presenciar esta es-
cena preguntará entre balbuceos orgullosos, 
qué ha hecho él para merecer este trato. La niña 
le responderá que él no ha hecho nada para 
merecer esto, y que tampoco ha hecho algo para 
no merecerlo. No es personal, le dirá. Le pedirá 
que se piense como un becerro en el matadero. 
El becerro no ha hecho nada para merecer su 
muerte y no tiene cabida que siquiera se lo pre-
gunte, porque no tiene la menor importancia lo 
que opine la ternera del bistec.

El diablo está más confundido que furioso y 
está por tragarse las ganas de preguntarle a la 
niña quién es, o más bien, quién se cree para 
comportarse así en presencia del señor del in-
framundo. Debe ser un ser antiquísimo, sobre 
el que el miedo y el demonio no tienen ningún 
control, pensará él. Antes de que pueda pregun-
tarle, ella se dirigirá ante él y le dirá que da lo 
mismo quién es ella, que más bien se mantenga 
él al margen. A ella le da igual si le duele en el 
ego al diablo, pero así son las cosas aquí y más 
le vale largarse ya, que ella tiene cosas más im-
portantes que hacer que perder el tiempo con 
vejestorios.

En el preciso momento en el que Satán des-
plegaría su furia infernal sobre la mesa, la niña 
sacará un teléfono del bolsillo. Mientras lo re-
vise, levantará un dedo hacia el diablo en señal 
de que espere un momento. El diablo confun-
dido esperará y el borracho se volverá a dormir 
sobre la mesa. Pasados dos o tres minutos, ella 
guardará su teléfono de nuevo, levantará la 
mirada y se encontrará con la vista del diab-
lo que seguirá allí, observándola perplejo. Ella 
volteará los ojos y resoplará. Le dirá si es que 
acaso hay algo que no esté claro, o si tiene que 
explicarle más despacio para que entienda.

El diablo que está por hacer saltar la llama 
de la vela en un destello intenso, desaparecerá 
en el acto, para no tener que mostrar su estado 
de confusión por más tiempo. No es infrecuente 
que el diablo tenga que dejar una partida antes 
de tiempo por situaciones fuera de su control, 
pero esta es quizás una de las más inesperadas 
que ha tenido. Casi sentirá vergüenza de irse 
así, sin saldar sus agravios, pero sin saber ante 
qué ser ancestral se enfrenta, es mejor salvar 
la nariz.

La niña está por levantarse de la mesa y darle 
una sonora palmada en la nuca al borracho. El 
borracho levantará la cabeza asustado y ella 
le dirá que ya fue suficiente, que se levante. 
El borracho se pondrá en pie tambaleándose 
y dejando caer la silla tras de sí se dará cuenta 
de que le han robado la billetera con el poco 
dinero que traía. Murmurará algo a la niña 
y ella volteará los ojos de nuevo y dará otro 
bufido. La niña se hará a uno de los costados del 
borracho y le recibirá el peso cuando él se apoye 
en ella para andar hacia la puerta. Al salir, la 
niña gritará que mañana pasará ella con lo 
que haya que pagar de la cuenta. La mujer que 
responderá desde la bodega de atrás, y que no 
se habrá dado la menor cuenta de lo sucedido, 
le dirá que si a ese borracho no se lo ha llevado 
el diablo aún, es por ella que debe ser un ángel. 

Ella le responderá que los ángeles no son más 
que los mandaderos del patriarcado de algún 
dios-padre, al que alguna hija seguramente 
tiene que sacar en hombros del bar cada noche 
para que deje de armar líos en la creación y 
pague lo que debe. El borracho balbuceará un 
qué-mi-dios-se-lo-pague, y ella le enterrará el 
codo en las costillas mientras salen a la calle 
en donde comenzarán de nuevo a caer grandes 
gotas sobre el pavimento.
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LA KIKA DISCURSA 
SOBRE RELIGIÓN 
Y ARTE “LIVE 
STREAMING” 
DESDE PARÍS
Carlos Vázquez Cruz 

De: Kika Brona [mailto:kika.brona@
corpuschristi.edu]

Enviado: lunes, 15 de abril de 2019 10:03 
p.m.

Para: ‘Raquel Evadán’ [nadaveraquel@
ai.com]

Cc: La Ciática [la.ciatica@shingatsingtao.
com]; La Diega [taina.vegana@ambientalista.
org]; Sauerkrautfrankfurterberger [d.l.sfberger@
senado.gov]; Fimperfecta [futura.imperfecta@

dimenciones.science]; Titi Pacheca [copilota@
chimbumbam.tv]; Áurea Ladinos [ladinos.a@
laprime.net]

Asunto: Re: Las siete Partidas

¿Cómo caí en Francia? Nadie sabe. Abrí los 
oídos en la capital, teléfono en mano, pero sin 
servicio. Digo “los oídos” porque roncaba es-
patarrá en mi cuarto cuando la campanita del 
celular anunció mensaje. En cuanto me puse 
los espejuelos y me propuse leerlo ―con los 
párpados medio apagados―, se me escurrió al 
tímpano ese tonito de crêpes y crème brûlée 
que me alertó sobre la extranjería, aunque pre-
siento un aura misteriosamente familiar cuya 
procedencia no detecto.

Pasé trabajando la noche anterior y la ma-
ñana siguiente. Entregué el proyecto al Museo, 

almorcé a mediodía, continué la faena y, poco 
después de las seis, mariconfundida, me acosté 
sin bañar. Al rato, el correo electrónico. Tuvo 
que ser eso, según Raquel Evadán, lo que me 
trajo aquí, pero tiene que existir un artefacto 
satelital u otro de índole similar. ¿Cómo un acto 
tan sencillo ―acceder a mi buzón― provocaría 
este tipo de viaje? Si las otras seis Locas inclui-
das en este thread leen mi mensaje, déjenme 
decirles que están jodías. Debieron dejarlo ce-
rrao. Menos mal que hay wifi gratis aquí (mi-
lagros del Primer Mundo); por eso, transmito 
este live stream, aun cuando me queda poca 
carga. Entérense simultáneamente de cómo La 
Kika apareció en bata en la meca de la Ilus-
tración o guarden el clip para que lo vean, lo 
transcriban y lo difundan como futura referen-
cia porque tiempo, lo que se dice “tiempo”, no 
me sobra. En el país de los besos de lengua y 
del ménage-à-trois, muchos compromisos ocuparán 
mi ya cargada agenda. Además, el espectáculo al 
frente mío... ¡hay que verlo!

Al principio me desorienté porque el calor me 
dio una galleta de fuego bien soná. Imaginaba 
que en París la temperatura no estaría tan alta 
en primavera. Los chorros de sudor me bañan la 
cara y los brazos; me pegan al cuerpo la ropa de 
dormir (acuéstense vestidas, chicas; una nunca 
sabe dónde va a despertar), y yo aquí, rodeada 
de celulares filmando mi ardorosa semidesnu-
dez, puesto que la tela fina ―transparentada y 
entallada por los ríos sudoríferos a mi volup-
tuosa silueta caribeña― me torna más apeteci-
ble en medio de la atmósfera encandilada que 
latiga a tan afamada ciudad.

¿Qué debo hacer para regresar a Borinquen 
Bella? Desconozco. El idioma no lo sé; me hace 
falta dinero y las necesidades físicas y fisiológi-
cas conforman la base de la pirámide de Mas-
low. Por un lado, las miradas parisinas y los 
bultos masculinos que se hinchan al sur de las 
correas presagian la aventura que efervesce por 

los callejones. Por el otro, las narices perfiladas 
se arrugan porque, en la capital de los perfumes, 
los hombres olfatean en mí más de veinticua-
tro horas sin ver agua. Aunque a veces el varón 
exige un cuerpo al natural ―feromona cruda 
embadurnada de ejercicio―, no me encuentro 
en cualquier lugar, sino en los dominios que 
custodian ―orgullosamente erecta― la Torre 
Eiffel. Tales son los efectos de mi antimetropía. 
Literalmente poseo dos puntos de vista, razón 
que me dificulta tomar decisiones. Hasta que 
sepa qué hacer, de aquí no me muevo.

Roto sobre mi propio eje. Observo los picos 
preciosos de un fracatán de iglesias en este sec-
tor y me consta que la devoción excesiva corretea 
por ahí agarrada de la mano de la represión y 
el pecado.

Desde que a Father James lo trasladaron al ba-
rrio Coco de Salinas, hasta las ateas veneraron al 
Señor de las Alturas. No hizo más que aparecer 
aquel sábado por la tarde para que padre Nor-
man, su antecesor, lo presentara ante la comu-
nidad, y el rumor de su blancura, de su espesa 
cabellera negra, de sus cejas dibujadas por Dios 
a magic marker, de su acento gringo matizado con 
inflexiones colombianas y de sus compactas pan-
torrillas onduló por el vecindario con la misma 
gracia con que el viento costero le levantó la so-
tana.

―¿Tendrá pantalones cortos debajo o...? ―
dijo María de los Ángeles a media sonrisa.

―Parece que camina dos millas toas las tardes 
―especuló Sara Magdalena.

―Apuesto a que corría bicicleta por allá, por 
las Arkansas... porque de Arkansas tiene que 
ser... ―remató Rut Ester, y era verdad; supimos 
luego que Father James venía del Bible Belt, la cin-
tura ultraconservadora de los Estados Unidos, 
riquísima en vacas, música country, Walmarts, 
algodón y terapias de conversión.

Para acoplarse a nuestra cultura, se cambió el 
nombre a “padre Santiago” y empezó a confesar 
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a sus feligreses los martes por la tarde. Yo, pe-
cadora de siempre, jamás me habría acercado 
a la seriedad intraspasable de su predecesor, 
padre Norman, pero ¿este?

¿este con pies de resbaladero? Este se esco-
cotaba porque había nacido para deslizarse por 
mis húmedas curvas salinenses.

Echando a un lado la descomunal belleza con 
que vine al mundo, no fueron las rudimentarias 
bicicletadas o las vulgares cabalgatas campe-
sinas las que tonificaron mis músculos, ni se 
debe la gracia de mis movimientos al desarro-
llo motor fino de las clases de arte con que nos 
entretenían en la escuela elemental. Mi esbeltez 
la cinceló paulatinamente la disciplina provista 
por el Ballet Juvenil Puertorriqueño, de donde 
salieron grandes luminarias de la danza moder-
na, como yo, por supuesto. Por eso, en cuanto 
regodeé las pestañas en los ojos almendrados de 
padre Santiago, me latió en las entretelas de la 
chanforneta la revelación de que tenía que vol-
ver al redil de donde me había descarriado.

Mes y medio tardé en susurrarle, durante la 
confesión, que me masturbaba, acercando las 
bolas de los ojos a las rejillas del confesionario. 
Comencé a echarme hacia adelante al tomar la 
comunión para llevarme la hostia al galillo y, 
a la vez, chuparle los dedos. Por casi un año le 
narré mi vulnerabilidad: que mi carne estaba 
tierna para el colmillo. Poco después, la frustra-
ción me convenció de su santidad. Pero, cuando 
María de los Ángeles me restregó en las orejas 
que, bajo la sotana, padre Santiago no usaba 
pantalones; cuando Sara Magdalena espepitó 
que él le enseñó las piernas duras, con todo y 
yuca guindando; cuando Rut Esther nos reveló 
que, además de bicicleta, Father James montaba 
yeguas en celo. Cuando, para colmo, mi primo 
Juan Marcos “El Feo” sopló que el cura lo había 
recogido de la plaza en su FJ Cruiser para que 
se acuclillara ante el santísimo en un edificio 
abandonado y que lo tenía de gordo como cirio 

pascual, alcé los ojos al cielo e imploré: “Manda 
fuego, Señor, sobre todos ellos”.

Sobrevivieron dos.
Si no hubiese sido porque, antes de irse, el 

intraspasablemente serio padre Norman me 
pidió que lo acompañara a San Juan... Si no 
hubiese sido porque tomamos la carretera nú-
mero uno, de Caguas a Río Piedras... Si no hu-

biese sido porque me acostó como una estrella 
de mar en la love machine del motel Flamingo... 
Si no hubiese sido porque me contemplé en una 
mise-en-abîme por los espejos con las extremi-
dades repartidas, ungida, rellena de y goterean-
do Espíritu Santo... O sea, si no hubiese sido 
porque Dios vino a verme en el último minuto, 
cuando te quedas bizca de misticismo, yo habría 
llenado de gasolina una caneca de Palo Viejo, 
le habría metido un trapo, le habría pegado un 
fósforo prendío y la habría puesto a la esquina 
del mantel que arropa al altar mayor.

Menos mal que la infinita misericordia divi-
na socorre a las fieles.

Padre Norman, en el postrer momento, 
cuando yo sus cabellos esparcía, con su mano 
serena, en mi cuello hería y todos mis sentidos 
suspendía.

―Te hizo mucho bien el Ballet Juvenil.
―Pero lo voy a dejar porque me voy a estu-

diar.
―¿Adónde?
―A Una Gran Universidad.
―Yo voy a estar por acá. Podemos vernos si 

quieres.
―Si se va a quedar en Puerto Rico, ¿por qué 

no siguió en Salinas?
―Me mudo gracias al Papa.
―¿Ratzinger?
―Benedicto XVI.
―¿Qué hizo?
―Consolidó la tradición de cambiar de pa-

rroquia a sacerdotes cuando surge un proble-
mita.

―¿Un problemita? ¿Como cuál?
―No todo el mundo guarda secretos.
Mantuve silencio porque la indiscreción de 

la gente está cabrona. Cuando volví al Coco, 
me metí a la internet. Luego que las agencias 
noticiosas mundiales confirmaran que Joseph 
Aloisius Ratzinger encubría a curas pederastas, 
me dije: “Este es un aliado”, y dediqué varios 

días a redactar una carta que le envié al Va-
ticano, solicitándole los nombres de los padres 
involucrados, así como sus direcciones actuales 
de residencia. Trabajé afanosamente. Ahorré el 
mínimo centavo, no sólo para mi ingreso a Una 
Gran Universidad, sino para planificar vacacio-
nes en países cercanos adonde hubiesen trasla-
dado a esos hombres de fe, según la respuesta 
que ―anticipaba― recibiría pronto.
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La Santa Sede jamás contestó, como si el 
mío no fuese también un cuerpo de Cristo. 
Consideré enlistarme en las filas protestantes, 
mas los modelos nacionales no satisfacían mis 
expectativas. La licenciada María Milagros 
Charbonier, legisladora que ―escudada 
tras la figura de un hermano gay muerto de 
sida― arremetía visceralmente contra los 
homosexuales, se convirtió en portaestandarte 
de la moral y la familia hasta aquella gloriosa 
madrugada en que el FBI la arrestó debido a un 
esquema de corrupción que vistió de anaranjado 
correccional a todos en el hogar. “Esta sí es mi 
compatriota”, pensé, pero por dejarse agarrar, 
quedó eliminada. Además, atesoraba al pastor 
Rodolfo Font, quien ―luego de instaurar un 
imperio de fe― se fugó a Estados Unidos con la 
oveja Normarelis Figueroa para fundar iglesia 
y le heredó a su hijo Otoniel los estragos y 
el rebaño. Por abandonar nuestras tierras... 
¡fuera! También resguardaba en el corazón a 
O. Jermaine Simmons, el pastor de Tallahassee 
a quien filmaron corriendo en pelotas cuando 
el esposo de su amante llegó temprano a la 
casa en pleno invierno de la Florida, pero no 
pertenece a nuestra jurisdicción. Inspiración 
solamente. En estas olimpíadas, la medalla 
de plata se le otorga a la apóstola Guanda 
Rodón, fundadora ―junto con la Hon. Débora 
de Lourdes Sauerkrautfrankfurterberger― 
de Los Anticuerpos, coalición que desuella y 
destasaja a la comunidad sexodiversa y recauda 
fondos que enriquecen a sus fundadoras 
impudorosamente, mientras ellas observan a 
sus correligionarios purificándose en miseria. 
Aunque su agenda de odio resulta exitosa, 
escuché cantar a la Rodón, y su falta de talento 
para la música no la compensa ni una eternidad 
en el purgatorio. La carta triunfal la recibe la 
Iglesia Bautista en los Estados Unidos, por ser 
el epítome de “Dejad que los niños vengan a 
mí”. Mas ahora la presionan para que divulgue 

sus récords. Se rumora que lo hará. Por chota, 
la despojo del galardón.

Pero estoy en los dominios del ratatouille. 
Hace poco, Reuters difundió la buena nueva 
de que el clero francés ha abusado de más de 
200,000 niños desde 1950. ¿Qué hacía yo en 
Puerto Rico siendo Francia el terruño de mis 
afectos? Lo importante es que llegué: la urbe, 
el teatro, el café, la plaza, el parque, la acera... 
el Primer Mundo forrado de insoportable calor, 
como metáfora de que lo merece. Espero que 
el live stream sirva porque estas transmisiones 
consumen mucha carga. A ver cuántos likes me 
dan mientras permanezco aquí, derritiéndome, 
sudando en primavera, riéndome al borde del 
éxtasis, ante una Notre Dame incendiada por 
la ira de Dios.

Por otro lado, pienso en el arte. La arqui-
tectura que me arranca el suspiro y para cuya 
descripción el vocabulario resulta insuficiente. 
Los relieves, las figuras y las gárgolas que, des-
de frontispicios y balcones, extienden la vista 
hacia París, Francia, el horizonte, desde antes 
de yo nacer hasta allende mi muerte. Quizás. 
Me oprimen el pecho el armazón de madera, 
construido con robles centenarios que ―aún 
hoy― encuentran propósito desarraigados de 
la naturaleza, al igual que la docena de após-
toles en bronce, modelando el rigor, la pericia 
empleada para elaborar distintas poses del cuer-
po humano. La jactancia colorida y geométrica 
de los rosetones desaparecería, sin contar los 
motivos litúrgicos que testifican sobre nuestro 
entendimiento religioso a través de los siglos. El 

conocimiento, las aspiraciones, los anhelos de 
trascendencia depositados aquí por toda una 
comunidad están al filo de la hoguera. Notre 
Dame se vuelve una antología de arquitectu-
ra, ingeniería, arte, ciencia, filosofía, artistas, 
devoción, complejidad, opulencia e historia... 
una cronología de la invención humana a punto 
de desgranarse. Me enfrenta, súbitamente, a la 
impotencia. No puedo salvar nada, ni a nadie, 
de un peligro. Las llamas le pintan a la catedral 
una corona, sublime y horripilante, de fuego. 
¿De veras pasará esto?

El humo me empaña los espejuelos, me pica 
los ojos, porque, en el fondo, soy incapaz de le-
garle algo a la humanidad.

Dicha confluencia multidisciplinaria me re-
cuerda a mi país, aunque no como quisiera.
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En Puerto Rico, los escritores sólo van a 
presentaciones de libro; los teatreros, a eventos 
dramáticos; los artistas, a exposiciones museís-
ticas, etc. En el campo de las letras, cada cual 
solamente lee a sus amigos ―para no contami-
narse―, asiste a las actividades de sus panas ―
para el consabido espaldarazo― y convoca a an-
tologías destinadas a demostrar el valor de sus 
allegados. Los más jóvenes etiquetan como “clá-
sicos” a los textos de la pasada generación ―a la 
cual corresponde decapitar lo antes posible―, y 
los establecidos catalogan a los demás como “es-
critor emergente” o “promesa literaria”, batón 
que finalmente pasan concediéndoles críticas 
condescendientes en columnas periodísticas 
cuando ya posan, sobre el lecho de muerte, la 
uña ―larga, sucia y agrietada― del dedo gor-
do, puesto que identifican ese momento como 
el ideal para recibir doctorados honoris causa o 
acceder a la Academia de la Lengua. En la isla de la 
casualidad, los jurados premian a sus compañe-
ros de trabajo, quienes les agradecen burlándose 
de ellos en las redes sociales e inaugurando un 
ritual de escarnio público eternizado por sus 
amigos virtuales, aunque nunca hayan conoci-

do a quien victimizan. Ello sin contar que los 
oprimidos se posicionan con holgura en el sitial 
del opresor.

En equis año, La Ciática publicó su enigmá-
tica colección de cuentos: Dando chino: artesana-
les. Al año ye, se premiarían los mejores textos del 
ciclo anterior en el Colegio Sagrado Corazón, 
por lo que la invitaron. La acompañé porque 
somos uña y mugre, mugre y microbio. Es más: 
somos una, así de íntimas. Bueno, éramos, has-
ta que se portó como lo hizo en mi restaurante 
chino favorito ―pero esa es otra historia―. Lo 
importante es que, en el laudo, dos textos reci-
bieron el primer premio ex aequo; el segundo 
y el tercer lugar se declararon desiertos, y su 
libro recibió una mención. Durante el ágape fi-
nal, Emperatriz Montalbán de González, draga 
ácrata de nuestras letras, se le aproximó:

―Ciática, Loca, yo no sabía que tú eras 
penepé.

―¿Qué?
―Que eres estadista.
―No es secreto, Emperatriz. ¿Por qué lo 

dices?

―Porque Sofrita lo comentó cuando estába-
mos deliberando.

―¿Qué Sofrita?
―Sofrita Melona. ¿Por qué tú crees que Dando 

chino se quedó atrás?
―Wow. Debo escribir esto algún día.
―Ni te atrevas, Loca. Puerto Rico es la tierra 

del bocabajismo, el malafeísmo y la carifres-
quería. Si te tratan mal, discúlpate con quien 
te maltrata. ¿O se te olvida lo que le pasó a la 
prima de esta?―inquirió señalándome.

A Luz Consuelo, alias “Cuca”, Paquito la per-
siguió desde siempre. Un sábado por la noche, a 
mediados de los años 70, saliendo de una boda, 
la familia regresaba a pie a la casa mientras 
ella y él quedaron rezagados. De repente, él le 
agarró una muñeca, la viró hacia sí y la besó. 
Ella lo rechazó y adelantó el paso para juntarse 
al grupo, no sin antes pedirle verse el lunes por 
la tarde frente a la tienda del barrio.

―Mira, Paquito, yo te quiero como amigo. 
Yo no quiero ser tu novia, así que no vuelvas a 
perseguirme y déjame quieta, por favor.

―¡Está bien! ―protestó él, soltándole la 
mano―, pero vete de aquí, y vete ya. No te ex-
trañe si despiertas una noche y te ves con can-
dela alrededor. Vete y olvídate que tienes familia. 
Si no, le pego fuego a tu casa.

Cuca le escribió a su papá. No pasaron dos se-
manas y se apartó de su madre y sus hermanas. 
Terminó los estudios en Estados Unidos y allá 
se quedó hasta que una de las restantes decidió 
casarse. Como le aseguraron que Paquito estaba 
en la cárcel, volvió. Camino a la recepción, él le 
apareció de frente, le apretó aquella muñeca que 
pulsaba de memoria y la reclamó como si jamás 
la hubiese soltado. Varios parientes la rescata-
ron, la mantuvieron por horas en casa y, hasta 
hoy, no le hemos visto la cara. Al morir Paquito, 
la llamaron para que lo perdonara porque su 
espíritu merecía descanso.
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Mi prima era un alma de Dios, Sofrita. De las que sólo hay 
una... Oh, y dice La Ciática que, si coinciden en eventos, cada 
lengua en su estuche es una joya... “Que me sonría”, sugirió. 
La vergüenza, como el amor, se ríe sola.

En la Perla del Caribe, cuando aparecen ges-
tores culturales cuyos ojos jamás se han pues-
to el liner de la parcialidad, les boicotean los 
proyectos. Sin embargo, en la colonia en donde 
todo se nos niega, los boricuas nos empeñamos 
en ser exquisitos. Tenemos autores cabrones, 
artistas puñeteros, músicos del carajo y un 
vocabulario florido, como el que acabo de des-
plegar. Nuestro único problema es que, a fin de 
cuentas, el campo de las letras es... un campo, 
una parcela, un micropoder dentro del cual, 
quien no haya visto mundo siente que caga más 
arriba del culo. Hasta aquí mi “sección Notre 
Dame”, en la cual sintetizo la historia moderna 
y contemporánea del terruño borincano, que es 
reflejo del perdido paraíso terrenal.

En un aparte vinculado a La Ciática, las na-
rraciones en que recrea el fallecimiento de sus 
allegados han cautivado a los lectores por casi 
década y media. Mi fascinación por sus tex-
tos se acentuó luego de leer una entrevista en 
que informara que ―similar a un trance― los 
espíritus de familiares y amigos se comunican 
con ella, por lo cual se ha propuesto revelar, 
con pruebas irrecusables, la existencia y la na-
turaleza del mundo espiritual y sus relaciones 
con el corporal. No las presenta como sobre-
naturales, sino como una de las fuerzas vivas 
que incesantemente obran en la naturaleza; 
como el origen de un sinnúmero de fenómenos 
incomprensibles hasta ahora y relegados, por 

esta razón, al dominio de lo fantástico y de lo 
maravilloso. Eso, a mi entender, la engrande-
ce. Durante el diálogo, abundó en que ―de sus 
innúmeros talentos― el rol de escribiente ―que 
todos ambicionan― le resulta sencillo, cómo-
do, le provee los resultados más satisfactorios y 
completos. Aun así, para ella, la comunicación 
con un espíritu determinado ofrece, muchas ve-
ces, dificultades materiales, pues, para que un 
espíritu se comunique, se precisan relaciones 
fluídicas que se establecen a medida que la fa-
cultad se desarrolla. Por ende, poco a poco, La 
Ciática tuvo que adquirir la aptitud necesaria 
para entrar en relación con sus espíritus. Dicha 
anécdota, en realidad, me voló los sesos, máxime 
cuando, en este escenario francés, según indi-
qué antes, me he sentido observada y no puedo 
identificar a quien me está mirando.

¿De dónde provendrá esa aura familiar cuyo 
origen no detecto?

¿Será el Padre Eterno que, desde el 
firmamento, me escudriña envuelta en una bata 
encharcada en medio de este París que ya debe 
figurar en las noticias? ¿Serán los hombres de 
chichón sureño a un milímetro tras la fronte-
ra del zíper, a quienes los celulares les cubren 
la cara? ¿Será Raquel Evadán, quien envió el 
email y me teletransportó a esta patria de refina-
miento, modas, regiones vineras, Rodin y Rim-
baud?

Ellos deben estar espiándome. Tienen que 
ser... o no. Probablemente, Nuestra Señora, en 
medio de la hoguera, me pide perdón.

De ser así, acabada la rotación, inicio la tras-
lación. Lo siento mucho por el arte y la belleza.
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