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025. El nuevo afno ha empezado con una
2fuerte crisis global llevada de la mano por
los Estados Unidos. Mientras vemos como estas
medidas afectan a todas las poblaciones, sobre
todo a las minorias latinas, LGBTQ+, entre
otras, la sociedad comienza a despertar y salir
a las calles a protestar frente al autoritarismo
estatal que nunca ha tenido consecuencias bue-
nas para nuestras sociedades sino solo destruc-
cion y aislamiento.

Polis Poesia continda trabajando a pesar
de la amenaza a la cultura, las humanidades,
la ciencia, y las artes, es decir a todo aquello
que significa ser un ser humano. Nuestro cuarto
numero llega por fin en este 2025. Este nimero
trae cinco crénicas sobre Lima, Bogota, Zara-
goza y una meditacion sobre la ciudad interior,
escritos por la poeta peruana Ethel Barja, el
narrador Oswaldo Estrada y criticos e investi-
gadores como Raul Soto, Israel Pérez Medina
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y Monica Maria del Valle. Asi mismo, presen-
tamos una entrevista al narrador colombiano
Luis Miguel Rivas a proposito de su narrativa
urbana en Bogota y Buenos Aires.

Incluimos en la seccién de ficcion un cuento
breve del colombiano Gabriel Ramirez Acevedo
y un fragmento de la novela del puertorriqueiio
Carlos Vazquez Cruz. En la seccion de poesia,
esta vez contamos con la presencia de los poe-
tas Luis Correa-Diaz, Esperanza Vives Frases,
David Alvarado, que nos presentan su personal
perspectiva sobre las ciudades.

Lea Polis Poesia, camine por sus paginas
mientras se pierde por la ciudad. Como dice la
poeta Emily Dickinson: “La ciudad dormia bajo
un manto de niebla, como un recuerdo difuso
de dias pasados”. Es tiempo de adentrarse y le-
vantar esa niebla.

10 de Abril de 2025
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Fotografia: Archivo Polis

tros desde una época con prismaticos so-

berbios o una certeza almidonada de vivir
en el mejor de los mundos posibles hablarian
del castillo interior o de Wall Street, la eleva-
cion de la parabola perfecta, la caspide de la
béveda de lo conocido en bitcoins. A mi que
me queda este simulacro de mastodonte ceni-
z0, decrépito, al desborde del cataclismo, aban-
donado de angeles de la historia, del anticipo
prestado con el que veia este ombligo distante.
Me resta este promontorio adentro, apenas un
puiiado de casas, destartaladas a la orilla de un
elocuente rio donde los huesos crujen y se avis-
tan mas a menudo que los peces de escamas
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sintéticas y mercurio. En esta ciudad calva, que
se abraza los intestinos, macilenta y desdenta-
da, esta ciudad candente y contradictoria con
su tropico en sus cordilleras en cada esquina,
me reclino, respiro dentro y fuera con mis aga-
llas batientes en su humedad.

Aqui pusieron una y otra via expresa para
que circulen los que se extingan méas rapido,
los menos intuitivos, los de la mala suerte. Aqui
sedimentaron muchas capas para que el fondo
fuera indistinto, una costra que duela menos,
un subsuelo irrigado con un mal sueno que go-
tea, con fibras inmortales que nos sobreviviran
como el insecto que acumula lo suyo, va cuesta

arriba y se deja caer para volver a empezar. He
salido con mis galas, en retazos pestilentes a
la alameda, con mi discurso preparado como
para acto oficial, asciendo por la planicie. Aqui
perecieron los molles del tiempo nuevo, lavado
por dentro y por fuera, casi comestible de la
civilizacion por venir, siempre tan lejos del yo,
de su carne terrosa, de su lengua que imanta
sonidos dispersos de auténticas raicillas germi-
nales, prima posesion de este lugar.

No hay una sombra en lo que fue la pla-
za y me froto los ojos para mirar por dentro
esta ciudad intima que palpo a media luz y me
equivoco, hay una turba, unos bufidos de fin de
fiesta embebidos en los viejos cantos para abri-
gar al pueblo, para alimentarlo hasta dejarlo
tan rebosante, listo para el matadero. Me en-
ceguece la sonrisa brillante de la que se parece
a la L iluminada, distraida susurra quién sabe
qué a los concurrentes que la empujan hacia
atras hasta que resbala. Son una masa euférica
que se confunde con el asfalto, una mole mo-
numento que se eleva hasta cubrir el horizonte
y se desintegra, hecha una voluntad indistinta,
vulnerada, una fabula que cae en pedazos en
el pavimento mientras las trompetas rugen en
palacio y sigo avanzando cubriéndome el rostro
que me queda, busco una estructura no pere-
cible entre la arena y como he dejado de mirar
abajo no vi esta viga, donde ahora sobrevivo
a pasos lentos y constato que la ctpula celes-
te es solo un cielo raso apolillado...crac, crac,
crac... esta madera se queja, pero solo desde
este glorioso balcon de ayer veo caer a los ul-
timos, como pedazos de un mundo que se de-
rrumba, un mundo incompleto que rechina una
promesa melosa sobre la banca de un parque
zonal donde una vez hicimos el amor. Al borde

como los suicidas mido el angulo perfecto para
una impecable caida desde el puente de mitad
incendiada, de mitad cansancio, desazén de no
verte mas entre la gente, desaparecida, entra-
nable. Un remez6n adentro altera los cimien-
tos, se raja la alcantarilla, y los residuos deve-
lan cada crimen, cada epidemia, cada maleta
y su victima portable. Por el zanjon mi rostro
quemado da las buenas noches a una ciudad
que se me incrusta y me abre de par en par, me
conduce a la misma desintegracion tras el cho-
que con una muchedumbre que apenas se roza
y cuya sombra me persigue en los sueios en
que voy por ahi como animal techero al acecho
hasta divisar el momento exacto cuando el bus
se detiene y la joven sube y la bafian de un li-
quido extraino y el cerillo después y la multitud
ahi siguié muriendo mientras ardias purpuray
cercada de la mas miserable soledad.

En este sueno siempre voy por las mismas
cornisas, empinadas y filudas, escoltadas de
gallinazos, por los mismos cables de luz y a la
hora pactada, la misma muchacha, los mismos
gritos. iQué impévida urbanidad!iQué simetria
jamas impuesta a las dimensiones entrecorta-
das de lo comun! Deslizo mi mano sobre la su-
perficie, esta ciudad es un crater apelmazado
con materia viva, es la mordaza sobre las ofren-
das rituales de un orden por venir, huella del
camino erguido, orientacion definitiva hacia los
puertos, donde llegan los pescadores y se tiran
al mar sin redes, sin mirar hacia atras y hasta
los condores extraviados buscan un paisaje mas
alla y se arrojan a las rocas, mientras las nutrias
ven sus picos ensangrentados y sus cuerpos res-
balar y quedan solo manchas negras sobre el
agua que ruge en lo profundo de la noche.

Fotografia: Archivo Polis
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Esos primeros dias en Miami fueron aluci-
nantes, sobre todo porque no sabia como cruzar
sus avenidas y sus calles. Mi abuelo me habia
contado, aferrado al volante del Volkswagen
escarabajo que habia sobrevivido tres robos,
incontables rasguinos y una sarta de insultos,
que las carreteras en Estados Unidos tenian
cuatro, cinco y hasta seis carriles bien asfalta-
dos. Fascinado por el orden de las ciudades que
él habia visitado en diversas ocasiones desde
los afos cincuenta, contaba que los gringos ma-
nejaban de manera ordenada, cediendo el paso
a los peatones y los ciclistas. Sin tocar el claxon
ni mentarle la madre a nadie.

—No como estos forajidos del carajo—sen-
tenciaba con inmensa decepciéon— que son
capaces de matarte en cualquier esquina, con
tal de ganarle al conductor de al lado. O a los
micros y las combis. Llevandose de encuentro
guardafangos, antenas, espejos y brazos.

Era cierto lo que decia mi viejo.

De nifnos jugabamos a ser pilotos suicidas
y arriesgabamos la vida con nuestras bicicle-
tas, imitando lo que veiamos en la carretera. Si
las combis asesinas iban repletas de pasajeros
apretados como sardinas, nosotros cargdbamos
cada bicicleta con tres o cuatro muchachos ma-
lamente distribuidos en el asiento, en el tubo,
en el manubrio y en los estribos colocados en
las ruedas traseras. Y nos lanzabamos a la aven-
tura, jugando a ser adultos, al mando de nues-
tras naves.

Entre un juego y otro, con las rodillas en-
sangrentadas y raspados los codos, las pier-
nas —sin quejarnos en casa para que no nos
castigaran por hacer barrabasadas— aprendi-
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mos lo que era el transito. De nada servian los
semaforos en Lima, los cruces peatonales, las
lineas pintadas en el asfalto que recreabamos
en los cuadernos del colegio. Manejar alla era
—y sigue siendo— tarea de titanes, lanzarte a la
carretera con los guantes puestos, sin saber en
qué momento serias embestido por un auto, un
camidn, un triciclo, o un carrito sanguchero. Y
cruzar las grandes avenidas limenas, en calidad
de transetnte, era atravesar ese infierno. A toda
velocidad. Con miedo.

Por eso corria como loco cada vez que cru-
zaba una avenida en Miami, calculando el mo-
mento en que los autos dejaban de circular en
una direccién para alcanzar el sardinel diviso-
rio, donde aguardaba, con los cinco sentidos
bien puestos, el descongestionamiento del
trafico del lado contrario. Para mi era normal
cruzar a media calle, en el instante méas seguro,
sin pensar que lo correcto era llegar al final de
una larguisima avenida, bella, hecha por ma-
nos divinas, tocar un boton que si funcionaba y
esperar a que saliera una figurita verde o unas
letras mayusculas y un sonidito agudo para in-
dicarme que ya podia cruzar. WALK. ¢Cémo
iba a imaginar todo eso si en el Pert la violencia
nos dejo sin luz, con seméaforos descompues-
tos y policias de transito duchos en venderse
al mejor postor? Yo sabia correr por mi vida,
olviddndome de mis ataques de asma durante
los pocos segundos que me demoraba en cruzar
una carretera, atento a que no me sorprendiera
ningan conductor endemoniado. Y hubiera se-
guido luciendo mi sapiencia callejera, puesta a
prueba en la ciudad que se jacta de tener el peor
trafico de todo el continente, si no fuera por el
acuseta de Juan Mena.
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—¢A qué no sabes lo que hace tu sobrinito
cuando le das permiso para irse caminando al
centro comercial?

Lo queria matar. Compartiamos la sala de
un apartamentito de dos dormitorios con otro
primo al que recién habia conocido, donde vi-
viamos siete u ocho peruchos, dependiendo de
la semana o del momento en que aterrizaba al-
guien mas de Lima.

—Corre como pollo sin cabeza, esqui-
vando los carros frente a Costo. El otro dia lo
vi haciendo eso aqui nomas, pero hoy lo vi alla
por La Carreta. Imaginate hasta donde se va. Y
seguro que cruza asi por todas partes. Un dia de
estos te lo traen muerto o abollado. Ya veras.

Mi tia América no dejaba de reirse, ima-
ginandome en ese transito salvaje, como si es-
tuviera en Lima. Y s6lo entonces se dio cuenta
que debia explicarme dos o tres detalles ele-
mentales para mantenerme vivo durante los
treinta dias que deambulé por Miami, con unas
zapatillas Reebok de cana alta que siguieron
siendo blancas por mucho tiempo. No como
en Lima, donde se hubieran ensuciado en la
primera salida.

|

Qué distinto era el mundo americano
de aquel que habia dejado atras. Y méas cuan-
do llovia con furia, con truenos y relampagos,
inundando calles y autopistas, parando el tran-
sito. Los conductores disminuian entonces la
velocidad. Todos al mismo tiempo, como por
mandato divino. Se hacian a un lado ordena-
damente para dejar pasar a una ambulancia. Y
paraban al acercarse a un cruce peatonal, por
si las moscas, aunque no hubiera nadie en esa
interseccién tratando de cruzar.

Me costd meses, afos, aprender a tran-
sitar en este mundo.

En Lima, las veredas eran para los adultos
y la gente mayor. Debia uno bajarse de ellas o

hacerse a un lado cuando venia de la otra direc-
cion una senora con sus bolsas del mercado, un
anciano con su periédico debajo del brazo, una
abuela con su baston. Eso aprendiamos en las
clases de Educacion Civica. Sélo en las gran-
des avenidas de la ciudad la gente transitaba a
toda carrera. Por la derecha, por la izquierda.
Pegados a un edificio, abriéndose espacio entre
un grupito de escolares, codo a codo con ofici-
nistas, secretarias, profesionales y vendedores
ambulantes.

Aqui no. Me tomo6 meses, aios, apren-
der que los americanos caminan por la derecha.
Siempre. Para no toparse jamas con otro tran-
seunte. Porque el golpecito contra otro cuerpo,
el roce de dos codos al pasar, el momento en
que una espalda toca otros hombros, sin que-
rerlo, por supuesto, es para ellos una violaciéon
del espacio personal. Y entonces es necesario
pedir disculpas a toda carrera, sin establecer
ningn contacto visual con el agredido, como
para salir del paso, qué vergiienza, por una tor-
peza que se hubiera podido evitar.

—Puta madre. ¢No dijiste que sabias
manejar? Bajate del carro, carajo, que casi nos
matas a los dos. Y de esto ni una palabra a na-
die. No vaya a ser que me metan presa por ne-
gligencia.

Mas que enojada, mi tia Inés se habia
quedado palida del susto. Le temblaba la cara.
No dejaba de decirme que habia sido un impru-
dente. Y mas ella, por animal, por darle las lla-
ves de su carro a un mocoso de catorce anos.

Le habia dicho justo al salir de casa que mi
abuelo me habia ensefiado a manejar en Lima.
Y ella me creyo. ¢Qué tan dificil podia ser pisar
el acelerador o el freno para conducir su carro
automatico en las callecitas de Garden Grove,
cuando recién llegué a California? Desde mi
perspectiva de adolescente, eso era lo mismo
que haciamos con los carros chocones en las

ferias de Lima, donde hundiamos el pie en el
acelerador para que las naves eléctricas empe-
zaran su marcha atolondrada. Y eso fue lo que
hice. Pisé con ganas y en reversa para sacar su
Hyundai blanco a la calle y casi nos estrellamos
contra la casa de enfrente si ella no reacciona a
tiempo, poniendo el freno de mano y mentan-
dome la madre a toda velocidad.

No se lo contamos a nadie, pero nos
reiamos como locos cuando nos acordabamos
del incidente. Y pensé en esa salida accidentada
cuando tomé mi examen de manejo dos afios
después, en el Valle de San Fernando, en un
Oldsmobile del 67 que me prest6é un amigo cin-
co minutos antes de presentar mis documentos
en el Departamento de Motores y Vehiculos.

Yo necesitaba sacar mi permiso de con-
ducir para que pudiéramos ser mas libres. Para
no depender de los primos y los tios cada vez
que queriamos ir de compras. O para largar-
nos a la playa, a las montafias. Tomé mis clases
teoricas de manejo en el high school y después
hice mis practicas en la calle, al mismo tiempo
que mi mama. Solo que ella se moria de miedo
y en nuestra primera salida al centro comercial
dejo el carro tirado en un ALTO de la Avenida
Owensmouth. No sabia si debia dejar pasar al
conductor de la derecha. O al de la izquierda.
No recordaba quién tenia el derecho de cruzar
primero. Y al escuchar los primeros bocinazos,
le dio un ataque de panico y se bajo del carro
en plena interseccién.

—Maneja t1, si quieres— me dijo acele-
rada—. Yo me largo.

Aprendi a conducir asi. A trancas y ba-
rrancas. En los carros que nos prestaban los
primos, en el Toyota Corolla del 78 que com-
pr6é mi mama con sus primeros ahorros. Y en el
Volkswagen Fox del 91, en el que mi abuelo in-
tent6 ensenarme a lo largo de un mes, y a punta
de gritos, los mecanismos arcanos del embra-
gue y la caja de cambios, hasta que mi abuela
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nos salvo de una ruptura familiar, pagandome
dos clases particulares con un profesional.

IV

He vagado mucho desde entonces. A veces
en la direccion correcta y otras veces en con-
tra del trafico. Esquivando tormentas de hielo.
En medio de la nieve. Sin aire acondicionado
desde el norte de California hasta las playas de
Rosarito y Ensenada, en pleno verano. Por las
montanas Apalaches, junto a las cataratas del
Niigara. En ciudades grandes y pequenas. En
pueblitos perdidos en medio de la nada.

Jamas adiviné que algun dia cruzaria los Es-
tados Unidos en una RAV4, plateada como una
nave espacial, que sacaria mi licencia de con-
ducir en dos estados distintos, y que mi destino
seria rodar y rodar, sin quedarme en ninguna
parte.

Después de todo este tiempo, he aprendido
las leyes del transito, pero no siempre sé tran-
sitar en este mundo.
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Ya no me choco con la gente por caminar en
el lado incorrecto de las aceras. Cruzo las calles
en las esquinas, cuando la senal del seméforo
me lo indica. Y si estoy detras del volante cedo
el paso a los transetntes, me mantengo por de-
bajo del limite de velocidad. Si voy a cambiarme
de carril, utilizo las luces direccionales. Y miro
por encima de mi hombro derecho o izquierdo
antes de hacerlo, como aprendi en mis clases de
manejo a los dieciséis afios, por si hay un auto
en el punto ciego, indetectable en los espejos
laterales o en el retrovisor.

Pero no sé nada del espacio personal, o qué
tanto debo acercarme al projimo en el trabajo,
en el salon de clases, en una situacién social.

—Aqui no hace falta que nos saludes de beso
y abrazo—me aclar6 una compaifiera espaiola
hace afios, en mi primer empleo universitario.

Desde entonces, guardo la distancia, aun-
que para mi no sea natural. Los abrazos han
quedado reservados para ocasiones especiales.
También la confianza de hablar con alguien to-

candole el hombro, el brazo, la mano, de ma-
nera instintiva, para establecer una conexi6on
personal.

Y cuando empiezo a sentir que ya sé todo de
ellos, de su mundo, de sus calles y codigos de
conducta, alguien me recuerda que no es cier-
to.

Hace poco, en una farmacia, una sefiora ma-
yor me pidi6 que me apartara dos pasos de ella,
porque estaba invadiendo su espacio personal.
Y a la semana siguiente una mujer joven me
hizo un escandalo en un supermercado porque
extendi mi brazo por encima de su cabeza para
agarrar un litro de leche.

Me consuelo pensando que la vieja y la joven
son unas racistas. Que me trataron asi, como
tantas otras personas a lo largo de estos afios,
no tanto por el espacio “invadido” sino por ser
quién soy en un mundo donde nunca seré como
ellas y ellos.

15

Pienso en mi abuelo que tanto los admiraba
desde lejos, por su orden, por su limpieza, por
respetar las leyes del transito. Y me imagino que
otra vez estamos juntos en su carcocha del afio
75, desmantelada de nueva cuenta. Me siento
a su derecha y lo veo hacerse paso en el trafi-
co infernal de Lima, manejando a la defensiva,
diciendo que estamos en panales, carajo. Nada
que ver con la pulcritud de los americanos.

Nos reimos a carcajadas, burlandonos del
tiempo ingrato. Y como nos dejaron sin radio en
el ultimo robo, cantamos a todo pulmon, felices
de compartir ese espacio:

En el auto de papa nos iremos a pasear...
vamos de paseo, pipipi, en un auto feo, pipipi,
pero no me importa, pipipi, porque llevo torta,
pipipi.
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Ratl Soto

Tenia doce afnos cuando deambulé por pri-

mera vez —solo y de noche— por el centro
de Lima. Y no era la primera vez que viajaba de
Ica a la capital, ya que algunos veranos visitaba
a mi abuela materna en el Rimac. La primera
vez que disfruté —solo y de noche — el cen-
tro de Lima fue cuando acompané al chofer de
nuestra camioneta, que viajaba diariamente
para recoger los periodicos. Cuando llegamos
ya anochecia. Fidel Astorga guardo la camione-
ta en la oficina de Ica Express, en un corraléon
del jiron Sandia y fuimos a cenar a la polleria
de un nisei ubicada a la vuelta, en la avenida
Abancay. Esa fue otra experiencia nueva para
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mi porque los Yamashiro atin no vendian pollos
a la brasa en su restaurante iquefnio. Después,
Fidel me indic6 como llegar a La Colmena y
se acost6 para dormir un rato. Saliendo del
corralon subi por Sandia hasta la esquina del
jiron Bambas y doblé a la izquierda. Recorri a
oscuras la calle larga que bordeaba la espalda
de mi futura Alma Mater y llegando a Azangaro
doblé a la derecha. Pasé por el Salon Blanco,
restaurante donde se reunian los sanmarquinos
que asistian a La Casona hasta inicios de los
1960 y que frecuentaria ainos después con los
poetas Victor Mazzi, Jorge Bacacorzo y Julio
Carmona. Cuando desemboqué en el Parque
Universitario todo se aclaré y pude apreciar la
torre del reloj y el imponente edificio del Minis-
terio de Educacion. Doblé a la izquierda en La
Colmena y quedé deslumbrado por la claridad
y las luces de neon que refulgian a lo largo de
toda la avenida. Pasé sin saberlo por la cantina
Chino-Chino —segun dicen bautizada asi por el
pintor Pancho Izquierdo— y al frente, supongo
que vi el legendario Palermo.

Muchos peatones transitaban en La
Colmena. Por vez primera senti que estaba en
una gran ciudad y segui hasta llegar a la plaza
San Martin. El bullicio se intensific6 debido a
la gente que fluia del jiron de La Uni6n para
abordar los colectivos a Miraflores y El Callao:
los tranvias ya habian desaparecido. El hotel
Bolivar estaba todo iluminado, asi como los
tres cines que flanqueaban la plaza. Mientras
caminaba por La Colmena las luces vibrantes se
intensificaron. Me detuve en la avenida Tacna
ya que no me atrevi a seguir hasta la plaza
Dos de Mayo. Ahora puedo afirmar que en ese
instante disfruté de lo aparente, de un espacio
arquitectonico ostentoso, escenografico. No
de Lima la horrible —la arcadia colonial,
para usar la metafora de Sebastian Salazar
Bondy— sino de la Lima moderna. De ese
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espacio reconstruido por Leguia en 1921, para
celebrar el centenario de la independencia
peruana. Tampoco de la Lima pintada para
la posteridad por Humareda, Izquierdo,
Polanco y Portuguez. Esa Lima estatica, pero
de una belleza particular, y capaz de producir
sentimientos contradictorios: o sea, lo sublime.
Esa categoria fue formulada antes que Kant por
el angloirlandés Edmund Burke, de acuerdo
con Jean-Francois Lyotard. Sin duda esa
caminata nocturna por La Colmena quedo en
mi subconsciente y motivo mi deambular por
el Centro Histoérico, los Barrios Altos y el Rimac
cuando me mudé a Lima en 1974. Esa Lima
donde se refugio Martin Adan para realizar su
travesia de extrabares —segun el inigualable
Gregorio Martinez— escapando el bucoélico
Barranco de La casa de cartén. La Lima de la
casona republicana, ubicada en la cuadra seis
del jiron Camana y ahora demolida, en cuyo
zaguan abri una libreria de viejo con Victor
Mazzi en 1977 y donde nos visitaba mi otro
amigo Victor, el trashumante Humareda.

2. En Lima no se siente la energia que
transmite el Cusco o Manhattan. La capital
peruana te produce mas bien cierta exultacion
y ansiedad, exaltacion y melancolia. Esos
sentimientos contradictorios de lo sublime
descritos por Lyotard, basandose en los
conceptos formulados por Burke y Kant. Y
esas son las nociones que usa Patricia Ciriani
en Lima la sublime. Apuntes para una ciudad
cantbal (Lima: EDUNI, 2021). El oximoron del
titulo es preciso, si obviamos el articulo: Lima
sublime refleja las contradicciones sefialadas
por Lyotard. A ellas debemos agregar el
placer y el dolor que nos causa Lima. Si, en la
megaldpolis caodtica del Sur Global se sufre,
pero también se goza. “Lima la sublime” es la
antitesis del epiteto “Lima la horrible” de César
Moro. Aunque esta es la connotacion precisa
del libro de Sebastian Salazar Bondy. “Lima la
horrible” se refiere a la Lima oligarquica, a la
arcadia colonial de la extinguida aristocracia
capitalina. La racista y de “la risita limefna”

(dice Vallejo). La pasiva y desapasionada.
La chismosa y de las famosas bolas. En
fin, la pacata, huachafa y cucufata. Salazar
Bondy enfoca su ensayo en los mecanismos
de dominacién ideoldgica de la oligarquia
limefia. Critica ineludible en 1964, ano de
su publicacién, cuando la sociedad peruana
estaba en un punto de quiebre que alcanzaria
momentum cuatro anos después, con el
golpe militar del autodenominado Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas.
Aunque Ciriani cae en un anacronismo cuando
califica el titulo del libro de Salazar Bondy como
«una exageracion y una injusticia» debido a un
supuesto “paternalismo”.

Lima la sublime y Lima la horrible guardan
una distancia de seis décadas. En el interin, la
antigua capital virreinal ha estallado espacial
y demograficamente, convirtiéndose en una
megalopolis. Por ello era necesario un estudio
sobre la Lima de hoy.

3. “Sublime, cruel y nomada: Learning
from Lima” es el ensayo méas extenso de
Ciriani, pero no lo suficiente para desarrollar
algunas hipétesis que se quedan flotando
en la imaginacion del lector. Por ejemplo,
cuando menciona el teatro de la crueldad de
Artaud —refiriéndose a lo cotidiano callejero—
nos quedamos en pindinga por saber como
funciona esta dindmica de lo cruel y lo canibal
entre los habitantes heterogéneos de Lima.
En cambio, Ciriani subvierte «la nociéon
kantiana de lo sublime» al «introducir un
criterio de inteligibilidad» para entender Lima.
Rompiendo con las nociones nordcentristas
e idealistas de lo determinado, propone que
la capital peruana —provisional, cadtica e
irracional para los canones de la cultura
occidental— vive en un presente absoluto. Yo
prefiero llamarlo continuo. Entonces, Lima
vendria a ser una construccién incesante —y
no la renovacion ciclica de las metropolis del
Norte Global capitalista— que sucede en el
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aqui y el ahora gracias a la migracién interna,
mayoritariamente andina. Esa seria la causa
principal del sentimiento de lo sublime que
viven sus habitantes: la ansiedad y el dolor del
presente que esta sucediendo, mezclados con
cierta exaltacion y por qué no, cierto placer
(¢masoquista?, no sé). Para Burke la sensaciéon
de lo sublime es producto de la mezcla del
terror que algo no suceda con el placer que
produce dicha amenaza (precisa Lyotard,
cuando conjetura que Kant saqued las ideas
fundamentales de Burke).

Por otro lado, Ciriani menciona la carencia de
un icono representativo de Lima. El cerro San
Cristobal, por ejemplo, no puede compararse
con la fortaleza de Sacsayhuaméan en el Cusco.
Y contradiciéndose, lamenta la remocion de la
estatua de Pizarro de una esquina de la Plaza
de Armas, calificAndola como un «atentado a
la capital del virreinato». Es necesario precisar
que la estatua no fue cancelada sino reubicada
en 2003. Dos anos antes, Juan Javier Salazar
—emulando las instalaciones ambientales de
Christo y Jeanne-Claude— cubri6 la estatua
de Pizarro transitoriamente. Salazar us6 una
tela estampada con muros incas, que tuvo
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el simbolismo fugaz de reivindicar la vision
de los vencidos. Ciriani también contradice
la critica ideoldgica de Salazar Bondi de la
Arcadia Colonial cuando exalta «la herencia
muy potente del virreinato. Una herencia que
busco legitimarse en la Republica pero que no
lo logro a pesar de sus intentos».

4. La propuesta principal de Ciriani se re-
fiere a la otra Lima y usa una metafora: Lima
de las laderas. Es la Lima desbordada, la de
los migrantes de la primera expansion fuera
del casco urbano cuando ocuparon los cerros
San Cristobal y San Cosme. La Lima que aho-
ra constituye la mayor extension geografica de
nuestra capital desértica, desde Puente de Pie-
dra hasta Lurin. Asi, Ciriani propone «acoger el
caos urbano como el futuro organico» y «el arte
puede ser un camino para generar un sentido
de comunidad participativa». Aqui, Ciriani ape-
la al sentido de comunidad y cooperacion del
mundo andino, de la mayoria de los migrantes
que pueblan Lima, incluyendo a los limefios. Y
concuerdo, un arte nacional-popular es la me-
jor manera de lograrlo, coloreando los cerros
y médanos del dominante paisaje gris limeno.
Victor Humareda fue un pionero al pintar el
Cerro San Cosme usando los ocres y las tierras
caracteristicos de su primer periodo y ahora la
Lima de las laderas necesita una explosion de
colores complementarios, como la del segundo
periodo del pintor nacido en Lampa, pero lime-
fio por antonomasia.

“Toda ciudad es un destino porque es, en
principio, una utopia, y Lima no escapa a la re-
gla”, escribi6 Sebastian Salazar Bondy en 1964.
Y lo sigue siendo.
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UNA CIUDAD QUE
MIRA AL MAR,
AUNQUENOLO
SUFICIENTE.

GUAPA DESCUIDADA PRETENCIOSA
Y CHICHA. MOLTIPLE, BULLENTE,
CONFLICTIVA, UNICA EN SU

DESAFIANTE DIVERSIDAD, LIMA.

Sonia Luz Carrillo

e me pide que hable de mi ciudad y sincera-

mente no sé por donde empezar. Una pri-
mera idea es que no es UNA ciudad. Si miro
bien, diviso un archipiélago en medio de un ex-
tenso desierto. Islas en contacto, a veces media-
namente pacifico, generalmente marcado por
el conflicto.

No es facil encontrar las palabras para des-
cribir un espacio que alberga a mas de 10 millo-
nes de habitantes, la inmensa mayoria llegados
de todos los lugares de la patria, atraidos por
las luces de la ciudad o arrojados por la violen-
cia de las estructuras; imantados por el afan
de progreso; expulsados por el centralismo y
la corrupcion; huyendo de un futuro sin opor-
tunidades... cargando muchas veces con toda
su fascinacion, anhelos y tristezas a la punta
de los cerros o a los arenales inhospitos, y ya
abigarrados. A la intensa migracion interna
de mediados del siglo pasado, se ha sumado
en este siglo XXI, haciendo méas compleja la
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situacion, la masiva presencia de agobiados
desplazados venezolanos y de otras nacionali-
dades convocados por la noticia de la “buena”
situacion econdémica peruana respecto a otras
naciones de la region y a decisiones politicas
que no analizaré aqui.

Quiero dar, dentro de lo posible, un retra-
to cercano de mi ciudad. Y no le seria fiel si
dejo de mencionar su belleza. Si, Lima es bella,
una guapa que, pese a los anos, luce huellas
de esplendor en su antiguo Centro Histérico,

muestras de un pasado en el que la circunstan-
cia historica, la hizo por casi trescientos anos,
cabeza de un extenso y rico virreinato, cofre de
bellezas del Barroco Hispanoamericano. Pos-
teriormente, etapas de bonanza republicana,
permitieron joyas arquitectonicas por las que
Lima es ciudad Patrimonio Cultural de la Hu-
manidad desde 1991.

En ese aspecto, no se puede dejar de referir
los actuales rasgos de concentrada opulencia
en barrios en los que el metro cuadrado puede
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costar alrededor de 2,500 doélares. Lugares ex-
clusivos, con lagunas artificiales y bellos parajes
verdes, decenas de habitaciones; espacios urba-
Nnos con negocios y servicios que compiten con
éxito con los de cualquier pais del ‘primer mun-
do’. Predios y construcciones fruto de inversio-
nes millonarias en desiertos. Barrios protegidos
por mallas, vigilantes, caAmaras, etc., donde los
que no son propietarios o allegados a estos, solo
pueden acceder si son trabajadores, jardineros,
mucamas, choferes, etc.

Y si quiero ser justa con mi ciudad tengo que
hablar del mar en el que nos miramos propios y
visitantes con innegable admiracion. Costa que,
desmintiendo el mito de ciudad gris, nos regala
por lo menos en seis o siete meses al afilo, mag-
nificas caidas de sol en el Pacifico en atardece-
res multicolores. También de algunos barrios
mesocraticos con amables parques y espacios
para el encuentro de lo diverso en esta ciudad
no solo llena de templos catblicos de multiples
caracteristicas sino también de santos dando
nombre a distritos y barrios. Ejemplo, tenemos
aqui desde San Juan de Lurigancho (el distrito
mas poblado de la ciudad y con sectores de mu-
cha pobreza) hasta el cuidado y exclusivo San
Isidro; desde Santa Anita en Lima Este, hasta
San Miguel cerca de la costa; de Jestis Maria a
San Luis; de San Borja a San Martin de Porres
y etcétera.

Ciudad vibrante con pieles de todos los colo-
res, ciudad de transito enloquecido por vehicu-
los de todas las edades en pistas desbordadas
y conductores que muchas veces hacen dudar
de que hayan obtenido su licencia en buena
ley. Desempleo disimulado por economia su-
mergida, informalidad; feroces ejemplos de
transgresiones e impunidad desde los poderes
publicos pasan la factura en la vida cotidiana.
Inseguridad ciudadana, reportada como una de
las més sentidas dificultades de una ciudad que
soporta variadas formas de violencia. Y ruido,
aunque hay zonas en las que se puede disfrutar
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de algo de silencio, se expande el ruido y lo que
es peor, se fomenta. El ejemplo maés claro lo
tenemos en las campanas politicas en eleccio-
nes. La ciudad se infierniza en esas ocasiones
por las arengas violentas que incrementan la
contaminacion sonora.

Lugar de larga historia, espacio de acogi-
da y fructificacion de muchos anhelos. Arte,
mucha actividad artistica, las més de las ve-
ces esforzada y de poca difusion en los llama-
dos “grandes medios” donde solo aparece un
pequeno y conveniente nimero de elegidos.
Y sin embargo, existe; sin embargo se mue-
ve. Literatura, artes escénicas, musica, etc.,
dan caracter a nuestras comunes vivencias.

Y pese a todo lo que atun nos astilla los ojos,
pese a su extendido y plural racismo, los que
habitamos aqui, en las distintas capas medias
y los sectores con mas carencias, sabemos de
solidaridad y acogida; sabemos “darnos las ma-
nos” especialmente en las etapas mas duras,
donde come uno pueden comer dos. Y somos
trabajadores, esforzados trabajadores; todavia
tenemos sentido de familia. Y abrimos las puer-
tas de la casa no solo a los parientes.

Atardece en una de las grandes y colmadas
avenidas de Lima Metropolitana, suenan to-
dos los altavoces imaginables ofreciendo una
gama inimaginable de productos - todas las
voces, todas - a las que se suman los parlan-
tes enloquecidos de las tiendas y las bocinas
de automoviles y buses en lentisima, lentisima,
procesion... yo absorta, pienso en las musara-
nas, tratando de entender todo de ese TODO,
mirando de rato en rato los carteles con son-
rientes personajes, en esta inmensa, vibrante
ciudad de mas de diez millones de préjimos,
variadisimos, llegados de todos los lugares de
la patria. Mi ciudad.

Fotografia: Archivo :
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CIUDADES

INTRATERRENAS

Mobnica Maria del Valle

na amiga pronuncia la frase “ciudades in-
Utraterrenas”. La nocion me afiebra la men-
te hasta que noto el espejismo. No alude, como
pensé, a la multitud de calles, paredes, hornos,
vasijas y numerosos cacharros de arcilla, ba-
rro, porcelana, loza... fabricados por pueblos
pasados y que palpitan en el subsuelo de casi
cualquier lugar por donde transitamos. Pero ya
el sentido de la frase ha sido renovado singu-
larmente y convoca este recorrido.

El paso de un cachito de plato al utensi-
lio entero o de un trozo de fachada al edificio
completo que albergé a doncellas y sacerdotes
requiere, es cierto, la imaginacion fundada de
los arquedlogos. Pero aunque en esa ecuacion
de reconstruccion e invencién la proporciéon de
fantasia pueda ser elevada —y basta para sos-
pecharlo llegar a un sitio arqueolégico cuan-
do todavia no es la deslumbrante ciudad de
Chichén Itz4, sino un camulo alto y ancho de
fragmentos numerados—, debemos tener con-
fianza en la fuerza del pasado para atravesar
el tiempo. Algo asi como esos experimentos de
Adam Thirlwell donde se prueba que las obras
literarias poseen una fuerza superior a los ires,
venires, deseos, ideales, carencias y excesos de
la traduccion. O tal vez no tengamos que creer
nada, y sea suficiente con atender a la pasmosa
resistencia de la arcilla.

Con el paralelo entre varias exhibiciones
de artefactos de arcilla, de distinto prestigio y
reconocimiento, los apartados de este ensayo

hilvanan una inquietud sobre la humildad y la
aparente fragilidad de ese material para cifrar
y retener una historia popular y cotidiana. De
fondo, estos apartados y sus imagenes sondean
si la prestancia del oro como material nos habra
ofuscado para apreciar la fuerza de la arcilla
para hablar de gran parte de la vida de ciuda-
des y pueblos pretéritos que aiin reposan bajo
tierra.

I

El museo arqueoldgico de Francfort del
Meno ocupa toda la base de un antiguo monas-
terio carmelita, golpeado por los bombardeos
de la Segunda Guerra Mundial. El recorrido
por los momentos preparados para el visitante
puede tardar dos horas, incluso si no se presta
mucha atencion a las cartelas. Vamos del fas-
cinante culto mitraico —con sus falos bovinos
alados— hasta los jarroncitos griegos o persas;
desde el barro cocido hasta la cerdmica deco-
rada con esmero y delicadeza. Pasamos por co-
lumnas pétreas de templos, escenificaciones del
santuario mitreo, altares para lares del hogar,
y por la simulaciéon de una tienda de campaia
romana, incluida la estatua siliconada de un
legionario en su atavio militar, con mascara
leonina dorada, capa carmesi, y aprisionados
en las caligas unos dedos gordos dificiles de ob-
viar, con tierra bajo las ufias. En su totalidad,
la semblanza de un iniciado en los misterios
de Mitra.

Museo arqueologico de Francfort. Exposicion sobre los misterios mitraicos. Foto tomada por Moénica del Valle,
julio de 2024

La cronologia a que nos invita este montaje
arqueolodgico despliega en el tiempo y el espa-
cio los estratos incidentales que fueron dando
lugar a Francfort del Meno a partir del sitio de
Nida, provincia fronteriza en la cordillera del
Taunus. Ese es uno de los sustratos materiales y
miticos sobre los que se apoya esta ciudad vol-
cada al agua o, dicho con propiedad: parida por
ella, como otros enclaves en una ruta imperial
romana. De ese trasegar queda un testigo en
la toponimia en alemén: bad/bafio: Rebstock-
bad, Baden-Baden... lugares que fueron termas,
piscinas, cuerpos de agua que con toda logica
imantaron los movimientos de exploraciéon y
asentamiento militar inicial. A estas rutas se
yuxtapondra después la peregrinacion de gente
inglesa que desplazo al mitraismo forzando o
auspiciando la conversion al cristianismo, con
lo que naturalmente entra a la historia el actual
local del Museo, aunque su emplazamiento ini-
cial no fuera este cenobio.

Al dejar la enorme sala de exhibicion y la
pequeiia sala del segundo piso, con sus vitrinas
exclusivas para la ceramica de otros reinos, la
impresién mas viva en uno no proviene de lo
extraordinario de estas avanzadas que cubren
extensiones inverosimiles en los mapas, sino
de la versatilidad y resistencia de la arcilla.
Del oro y la plata, e incluso del cuero, hay alli
nada méas que unos bajorrelieves diminutos
de los misterios paganos. Pero de barro...
ivaya! iCazuelas, platos, tazones, perfumeros,
marmitas, jarrones, jofainas, bandejas, fogones,
cantaros grandes y chiquitos, muinecas, adobes,
pilastras y mascarones! Moldeable y resistente
a la vez, el barro brinda la dureza para el piso,
la obediencia y abundancia para los mosaicos,
la gracia para un rodillo de estampacion, y la
ilusion de parecer ubicuo e inextinguible, como
si pudiera aparecer donde el agua y la tierra se
junten. La terracota parece ser una compaiia
muy hecha a lo humano; un animal doméstico:
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presencia buena y bella, omnipresente, tierna,
protectora, acogedora del cocido y también de
nuestros propios huesos.

Afuera de estas paredes gordas, con cica-
trices de guerra, un jardin conventual con flo-
res humildes insinta la vida del barro joven,
crudo, oloroso, todavia silvestre. Es curioso:
los museos de lo arcilloso parecen tener todos
parterres, arriates, macizos, a modo tal vez de
reminiscencia del origen matérico de sus arte-
factos.

II.

El Museo Comunitario de San Jacinto, en el
departamento de Bolivar, es relativamente jo-
ven: abri6 sus puertas recién en 1984. Pero vive
en una antigua casa esquinera que funcion6
como alcaldia. Si llegas al corazon del pueblo
tras una caminada bajo la canicula desde la en-
trada, al pie de la carretera, el Museo te recibe
con un par de bancos bajo el fresco apetecible
de unos arboles. Las exhibiciones se ajustan a
las posibilidades que permite una casa: tres o
cuatro salas constituyen todo lo que hay para
ver. Pero eso es inmenso, pues Los Montes de
Maria han vivido los desastres de una guerra
sin bombarderos, pero de efectos igualmente
letales sobre el paisaje, las poblaciones y su
historia.

El recorrido inicia con una maqueta don-
de se conjetura la vida diaria de los malibtes,
antiguos habitantes de esta tierra sembrada
de ciénagas. Contemplamos la distribucion de
sus viviendas, su uso anfibio de las aguas, la
relaciéon de los cultivos. El altimo cuarto nos
acerca a la alcoba tipica, los instrumentos y las
andanzas de los proverbiales Corraleros de Ma-
jagual, ese pueblo cercano. En el espacio inter-
medio, el tiempo en apariencia pretérito de los
ancestrales indigenas se muestra vivo y actual
en las técnicas practicadas por fabricantes de

Vasija del Museo Comunitario de San Jacinto. Foto tomada por
Mbnica del Valle, diciembre de 2022.

hamacas y chinchorros, gaitas y flautas de millo
y, aun, en las luchas de los campesinos de la re-
gion. Entretanto, uno que otro zancudo rey de
su casa de tapia ensaya el aterrizaje en la carne
fresca y a veces tiene éxito. La visita culmina
en el corazon de esta casa-museo, que es un
pequeiio jardin, con fuente seca, donde unas
maticas fragiles en apariencia salen vivas dia
tras dia de la batalla con el sol.

A excepcidn de unas cuantas piezas que pa-
recen milagros arrancados a quién sabe qué
rapina del oro, las piezas del Museo Comuni-
tario de San Jacinto son de barro. Desnudo. Al
principio, fueron campesinos quienes hallaron
los artefactos, y luego se sumo el trabajo de jo-
venes voluntarios y, mas tarde, de excavadores
formados para esta faena. La coleccién alcanza
las 8000 piezas, y entre ellas se encuentra una
de hace 6000 anos, ila mas antigua de este lado
del mundo! Los objetos son terracotas sencillas,
que atraen el ojo no por una superficie pintada,
sino por algtn gesto, como el puchero en los
labios de una mucura antropomorfa. Hay to-
ques finos en estos cuerpos. Y se les presiente
también algo de humor. Al entrar al Museo, en
una esquina, hay una vasija inmensa capaz de
albergar un gal6n de agua o més, y en sus bor-
des, un detalle decorativo que quizés soné: una
lagartija extiende las patas delgaditas abrazan-
do la boca del recipiente y apoya alli la cabeza
como en estado de somnolencia. En esta sala,
el barro alcanza para hablar de lo humano, lo
animal y lo divino. iCémo olvidar ese pajarito
de seguro figurado, que lleva en vuelo a un fe-
lino de ojos avizores, tal vez la encarnaciéon de
un sabio visionario?

De vuelta en la calle, se me aparece mental-
mente el fantasma del turista que ha pasado
por el Museo del Oro en Bogota y me conven-
zo de que este museo de provincia le pareceria
precario. El barro no resplandece, no ofusca el
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ojo. Las piezas expuestas son pocas. Las hama-
cas y la musica pueden sonar a harina de otro
costal. Pero es que las cosas de uso diario nos
resultan tan familiares que ni su fabricacion ni
su supervivencia parecen dignas de sorpresa o
atencién, y menos de un museo. Son dos caras
de la moneda este Museo y su mellizo oculto,
el del Oro (aunque la duplicidad que apunto ya
haga parte visible de este tltimo, es cierto). No
sblo contrastan en renombre. También, las pie-
zas de arcilla constituyen sin duda el otro lado
de la historia colonial: ni perseguidas (salvo si
resguardaban guacas) ni deseadas, siguieron vi-
viendo ahi en paralelo, presenciando el saqueo
y lallamada fiebre del oro. Y después, a dormir
bajo tierra, enteras o en pedacitos.

Detalle y Figura del Museo Comunitario de San Ja-
cinto. Foto tomada por Moénica del Valle, diciembre de
2022.



Detalle y Figura del Museo Comunitario de San Jacinto. Foto tomada por Ménica del Valle, diciembre de 2022.

III.

En el 2022 se presento6 en el Museo del Oro
de Bogota una exposicion de ceramicas prove-
nientes del Museo Nacional de Corea del Sur.
Habia alli vajillas, teteras, jarras con forma de
berenjena o de bambq, estelas funerarias dimi-
nutas, companeros para el Mas Alla. Con todo
esto se componia una muestra de las distintas
escuelas de ceramistas de varias dinastias, des-
de Joseon hasta artistas contemporaneos. El
hilo secreto de la exhibicion, por ser el culmen
del arte y la belleza, eran varios de los afamados
jarrones-luna, un tipo de recipiente globoso, de
porcelana, compuesto al unir dos mitades fa-
bricadas por separado. Esta union les deja en
medio un sutil cinturén, y una giba casi imper-
ceptible. Por su blancura sin adornos y por esta
giba, son lunares. Elegantes detonantes de la
meditacion.

Fue adecuado que la muestra ocupara una
de las salas temporales, en el s6tano del Museo,
un detalle que me engendré dos resonancias,
por pensar el tiempo como una acumulacién en
lo vertical. Una: la proximidad entre la arcilla
y el suelo. Otra: el enraizamiento de una tra-
dicion milenaria, desde antiquisimos jarrones
de placenta (recipientes para el ombligo y la
placenta de cortesanos), hasta jarrones-luna en
nuestros dias. Esta exposicion hacia evidente la

continuidad y el peso de una historia artesanal
y realzaba el valor social de unos objetos coti-
dianos, aunque solo lo fueran entre la nobleza.
Si habia tiestos remendados entre estos, no se
notaba. Al salir, gravitaba en mi este pensa-
miento melancdlico: si no hubiéramos vivido
el expolio aurico del que los pisos altos eran re-
membranza, éacaso nuestro museo impactante
seria uno del barro?

Fotos de la exposicion de cerdmica coreana en el Museo del Oro de Bogota. Tomadas por Mdnica del Valle, di-

ciembre de 2022

v

Aun los no conocedores del Mircea Eliade de
Herreros y alquimistas comprenden por qué los
metalurgos se volvieron indispensables para las
sociedades. Como guardianes de la alquimia,
dominaron el preciado elemento del fuego y,
por consiguiente, la misteriosa —por metamor-
foseable— materia de los metales. De su traba-

jo resultaron no solo monedas duraderas, sino
también —igual de importantes— las hojas de
las espadas. Y aunque para ser moneda y espa-
da el metal debiera primero pasar por un hor-
no de arcilla, al final metal mata piedra, como
quien dice. Metalurgo mata alfarero.

Pero en estos museos el barro es tan
verdadera y asombrosamente versatil (hasta
se deja coser por los arqueb6logos) que uno
termina rindiéndose a la humildad del alfarero
que puede nutrir el polvo con agua, crear
una forma, extraerle la humedad de nuevo al
material y brindar una mutcura capaz de apresar
el agua en si y mantenerla fresca. El que prevé
las melodias de una ocarina. El que amasando
una bolita de tierra moldea un perfumero y
le pinta caballos por fuera, insinuando asi el
embrujo animal en la seduccion. El que, si se
precisa, vuelve tan dura la arcilla que puede
proporcionar el “empedrado” de una calle. El
que detiene en tres dimensiones la escena de
una felacion, antigua y atn cotidiana en las
ciudades secretas de la intimidad.

Huaco eroético del Museo Larco, Lima. Foto tomada de
https://www.infobae.com/america/peru/2022/02/19/
huaco-erotico-de-moche-museo-larco-permitira-to-
car-los-genitales-de-los-huacos-eroticos-de-mochica-
para-ayudar-en-la-prevencion-del-cancer-en-los-varo-
nes/
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V.

Uno que entendio el sentido y la belleza de
las obras arcillosas de cufio popular fue Jacques
van de Beuque, que lleg6 a Brasil huyendo de la
devastacion mental de la guerra, y que durante
tres décadas coleccion6 pequenas piezas, ahora
visibles como un tesoro infinito en el Museo
Casa do Pontal en Rio de Janeiro. Alli, cuarto
tras cuarto, nos muestran cientos de escenas
comunes: un dentista en accién, un cortejo fi-
nebre, la faena de un chofer, un monstruo, una
escena de trance espiritual... De la tienda de ese
museo sali6 mi “magrelinha”; una muchacha
delicada, de cuerpo cilindrico, enfundada en
amarillo, que no sabriamos caracterizar como
indecisa o timida, cuyos ojos van a tono con
una sonrisa diminuta. Junto a mi escritorio, a
veces parece susurrar una cancion, decir una
plegaria; a veces, solo pasar a saludar.

No recuerdo museos nuestros del barro
donde se pueda adquirir una réplica de una
pieza en formato portable, bien hecha, a mano.
Ni siquiera en el de Francfort del Meno venden
uno de esos itifalicos voladores que yo habria
comprado sin dudar. Es la gente del comin
la que parece notar lo genuino, lo curioso, lo
humoristico de esas cosas, y vende duplicados
por ahi en los alrededores de los museos. Por
amigos, entiendo que en otras latitudes si
puede uno comprarse un platico imitacion de
un disco griego con pintura negra. No recuerdo
tampoco muchos objetos museisticos de metal
que tengan la ladica y el humor que he visto en
numerosos cacharros de arcilla. Puede ser que
el metal sea inasequible e inaccesible y que no
tenga mucho sentido usarlo en cosas banales,
que sea preciso reservarlo para lo sagrado o lo
invencible. Mientras que la arcilla parece facil
de encontrar, econémica, con lo que puede el
artista permitirse un chascarrillo, y ponerse a
hacer una estatuilla de 3 centimetros donde,

sonriendo, estatiza al cachorro doméstico
blanco con manchas, que viene con gesto
jugueton a regalarle una lagartija atravesada
en su hocico.

No estan bajo tierra, estas ciudades. Como
atestigua tanto la coleccion del Museo Casa do
Pontal como todo lo que he evocado en estas
lineas. Cada uno de estos objetos configura
el doble silencioso de nuestro diario vivir;
dice quiénes somos en humor, en suenos,
en visiones, en quehaceres, en costumbres
publicas y privadas.

Artesania panamefa, de mercado artesanal

VI

Informan recientemente en las noticias que
en las excavaciones preparatorias para la cons-
truccion del Metro en Bogota en la seccion de
la Caracas al sur se recolectaron cien mil piezas
arqueolodgicas. Bajo cualquier parametro, cien
mil es una cifra astron6mica. Cien mil trozos
de objetos que alguna vez fueron de uso en una
ciudad de otro tiempo ahora bajo nuestros pies,
una ciudad intraterrena. {¢Qué sabriamos en
conjunto si sistematicamente viéramos lado a
lado los museos de los metales que incitaron el
saqueo y los de las miles de ciudades de barro
plegadas bajo el suelo? ¢Si ademés de pensar
en la riqueza pretérita pensaramos en la coti-
dianidad? ¢Sera que aflora en 200 0 400 anos
bajo los dientes de una excavadora aunque sea
la mitad de ese plato que tanto me gusta, donde
el tenedor va dejando al descubierto con cada
bocado que se lleva la tortola alerta pintada en
el Carmen de Viboral? ¢Y la trompa de la tetera
roja, ese presente de un amigo? Si no es asi,
ojala los ciudadanos de algtn futuro puedan al
menos contemplar intacta, en un siglo o mas,
la presencia encantada que me acompafia so-
segada desde el estante.

“Recibiendo el santo”, obra de Zezinho de Tracunhdem
(Pernambuco), en el catalogo del Museu Casa do Pontal,
Caminos del arte popular brasileno, 2011.

Foto tomada por Moénica del Valle, julio de 2024
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ervantes decidi6 cerrar su primera parte de
El Quijote con el anuncio por parte del pro-
tagonista de un tercer viaje con destino a Zara-
goza. Fue en ese preciso momento, después de
leer el nombre de mi ciudad, la que me vio cre-
cer pero no nacer, que pensé: ¢Pas6 don Qui-
jote por Zaragoza? Un espaiiol medio aunque
no se haya leido El Quijote tiene conocimiento
sobre ciertos pasajes de sus aventuras y reci-
ta, de oidas, con orgullo patrio la iconica frase
con la que empieza el libro pero, un “mafo”,
de nacimiento o acogida, deberia saber si don
Quijote pasé por Zaragoza. Tras una pequena
investigacion descubri que Cervantes cambi6

de idea para evitar que don Quijote coincidiera
con “el Quijote apocrifo” y en su desvio, don
Quijote acab6 en Barcelona.

Me dejé llevar, una de tantas, y me puse a
pensar qué hubiera pasado si don Quijote y la
pluma afilada de Cervantes hubieran llegado a
Zaragoza. Me lo imagino entrando por la extin-
ta puerta de Toledo, que marcaba el limite oeste
de la ciudad, cerca de la actual calle Manifesta-
cion. Una puerta que fue testigo silencioso de
las diferentes oleadas culturales que han mode-
lado a la ciudad. Bajo ocupacién arabe fue co-
nocida como La Puerta Bal al-yanud, la entrada
de las visitas oficiales al castillo de la Aljaferia,
la misma que en la época romana daba acceso a
la calle Kardus, la arteria que cruzaba de este a
oeste cuando la ciudad se conocia bajo el nom-
bre de Cesaraugusta.

Como no podia ser de otra manera, don
Quijote tuvo que pasar obligatoriamente por
mi barrio, el de San Pablo o més conocido por
los lugarenos como el barrio de El Gancho,
un sobrenombre que data de 1118 cuando
era necesario el uso de la hoz para quitar
la maleza en la romeria anual a la ermita de
San Blas. No me cabe ni la mas remota duda
que un Sancho Panza famélico le recomend6
a su merced ir directamente a la plaza del
mercado, adjunta a la puerta de Toledo, para
abastecerse de viandas tras un largo viaje. Un
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JOSE MARTI. PEREZ
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EARAGOZA, 18 DE MAYD DE 200

Fotografia: Archivo Israel Pérez Medina

barrio floreciente conocido como la huerta
de Zaragoza en aquel tiempo y que ahora da
acogida a los inmigrantes a la espera inevitable
de la gentrificacion. Una ubicaciéon que parecia
inmutable, cuyas eternas murallas romanas
desde el siglo IT han visto pasar el tiempo desde
que Pedro IT en 1210 designara ese espacio para
la venta de grano y que solo el capitalismo y
la globalizaci6on han conseguido reconvertirlo
en un espacio hibrido a mitad de camino entre
mercado y “food court”.

Hay que esperar hasta 1873 para, esta vez
si, encontrar a mi barrio como localizacion real
de uno de los libros canoénicos de la literatura
espafiola, la sexta novela de los Episodios na-
cionales de Benito Pérez Galdds. Una novela
historica ambientada en la Guerra de la Inde-
pendencia donde a través de la relacién amo-

«[...] y entre los muertos habra siempre una lengua
viva para decir gue Zaragoza no se rinde [...]».

Benito Pérez Galdos.
Los escritores y la peseta,
Benito Pérez Galdos. Emitido en 1980.
#DisfrutaLeyendo
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

www.cervantesvirtual.com
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rosa entre los dos personajes tan protagonistas
como ficticios se da cuenta de uno de los even-
tos mas sangrientos de la ciudad, Los Sitios de
Zaragoza. La casualidad quiso que el persona-
je de Agustina de Aragon, disparara un cafidon
para proteger otra de las puertas extintas de
entrada de la ciudad, la del Portillo y asi frenar
el avance de los franceses. Situada cerca de la
actual iglesia del Portillo, centro neuralgico de
mi juventud, ahora descansa en una plaza co-
lindante una estatua de su persona mientras
los ninos juegan al fatbol alrededor suyo y los
adultos que se atreven a levantar la mirada del
movil la contemplan mientras esperan el auto-
bis. La ironia de esta historia es que la novela
de Galdés solo le dedica una mencién a esta
mujer también conocida como “La artillera”
pero su fama a mitad de camino entre el mito
y la leyenda perdur6 en el tiempo hasta con-
vertirse en icono ya no solo de la ciudad sino
de toda la comunidad autonoma. Otros perso-
najes historicos con mas peso en la novela y
posiblemente en la defensa de la ciudad como
Manuela Sancho y el padre Boggiero no corrie-
ron tanta suerte y su recuerdo qued6 limitado a
nombres de sendas calles por las cuales circu-
lan miles de personas al dia sin saber a ciencia
cierta quiénes son o qué hicieron para merecer
tal honor.

A esta pequena investigacion sobre mi barrio
y la literatura solo le faltaba la presencia de un
escritor. Cual seria mi sorpresa cuando, en
el mismo ano que se publican Los Episodios
Nacionales de Galdos, vivia en Zaragoza un
joven de 20 afios llamado José Julidn Marti
y Pérez para continuar sus estudios en la
Universidad de Zaragoza tal y como él mismo
escribiria después: “Cuando termino mis clases
en la Universidad, me gusta pasear por la
plaza del Mercado y llegar a la animada calle
Platerias. Y ahi, no muy lejos de las ruinas
romanas viviamos como en familia. Mis dias
en la Pension Don Félix fueron los maés felices

Fotografia: Archivo Israel Pérez Medina

de mi vida estudiantil”. Esto no pasaria de
una mera casualidad, al menos para mi, si no
fuera porque la calle Platerias es la actual calle
Manifestacion, la misma que en mi imaginaciéon
recorri6 don Quijote pero que en realidad
fue José Marti el que de forma habitual la
transitaba. Una calle cuyo nombre actual hace
referencia a la carcel de los manifestados, un
espacio protegido que data de los tiempos de
la Corona de Aragon para aquellos que querian
ejercer el derecho a manifestarse. Un guifio del
destino a titulo péstumo.
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El homenaje de la ciudad se limit6 a una
placa adyacente al portal de su residencia en
Zaragoza con un bajorrelieve de su rostro, una
de esas que pasan inadvertidas, que parecen
mas parte del bar “El Picadillo” que hace
esquina con la calle Manifestacion, que de un
recuerdo a uno de los grandes poetas de la
literatura latinoamericana. Una placa a todas
luces insuficiente que refleja su condicion de
héroe nacional de Cuba y obvia todo su legado
literario. Una herencia, una promesa cumplida
a modo de homenaje a Zaragoza, que si esta
presente en la obra de Marti. Un poema, del

que he seleccionado un fragmento, donde el
poeta se imbuye de la resiliencia zaragozana
en la Guerra de la independencia y la hace
suya para su causa, la misma que Galdos supo
transmitir en los episodios nacionales con la
eterna frase de “Zaragoza no se rinde” y que
durante mucho tiempo toda Espana llevo en
sus bolsillos en la inscripcion del billete de las
antiguas mil pesetas.

Estimo a quien de un revés

Echa por tierra a un tirano:

Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.
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1 escritor colombiano Luis Miguel Rivas,

autor de libros como Era mas grande el
muerto, Los amigos mios se viven muriendo,
Tareas no hechas, Mas tareas no hechas y Ma-
labarista nervioso, le brindé una entrevista a
Polis Poesia que pueden escuchar completa en
el siguiente podcast. A continuacion, una selec-
cion de la entrevista.

Polis: ¢Por qué hay un espacio de tiempo
tan largo entre la publicaciéon de Los amigos se
viven muriendo y Tareas no hechas?

Luis Miguel Rivas: Mira, creo que fue por
una cosa, primero existencial y segundo de co-
yunturas de la vida. Esa fue la época en que
yo trabajaba en television en Bogota en otras
cosas y en un momento, tomé la decision de
irme. Venir a Buenos aires y bueno, todos esos
primeros afios también fueron de adaptacion,
de supervivencia. Era muy dificil dedicarse a
escribir. Sin embargo, yo vine con ese propo-
sito, con esa ensonacion que tienen todos los
que queremos ser escritores. Y entonces se da
cuenta, primero no lo conoce nadie, segundo,
nadie te da trabajo. Entonces, en un momento
también dije bueno, me voy a inventar como mi
propio trabajo, y voy a hacer como si yo tuvie-
ra que escribir para un perioédico semanal, una
cronica era lo que podia hacer. Y me monté un
blog en Worlpress: Tareas no hechas.

Y entonces escribi cada semana una croénica,
como si fuera un trabajo. Y luego en la editorial
Eafit llegd una nueva directora y me llamé por
el libro Los amigos mios se viven muriendo que
entr6 en ese movimiento subrepticio y por esa
via lleg6 a la Feria de Guadalajara a un evento
con escritores que no eran muy conocidos. Yo
habia publicado solo ese librito y, a raiz de eso,
Natalia Franco, otra directora de la editorial me
dijo publiquemos otra cosa y entonces le dije
tengo una compilacién de cronicas en el blog,
que incluso lleg6 al diario El Espectador y esa
es la razén de por qué la demora en publicar
ese segundo libro.

Polis: Nos puedes contar como describes
ese proceso de creacion literaria y la evolucion
de publicar en un blog a escribir los libros que
ya conocemos. ¢Ha habido un cambio en ese
proceso creativo?

LMR: Mira, no soy muy consciente de ello.
Pero lo que més o menos me viene a la cabeza
es yo siempre me senti mas un escritor de cuen-
tos. Tal vez no me veia como el novelista, el
escritor profesional. Siempre me vi como mas
con la aptitud de ver momentos y tratar de ver
qué hay debajo de esos momentos que son un
fragmento pequeno de la vida y que en térmi-
nos literarios se puede traducir mas facil en un
cuento o en un poema.

Polis: ¢Coémo pasas de la escritura de cuen-
tos a la novela?

LMR: A raiz de que el libro Los amigos mios
se viven muriendo lleg6 algunas editoriales me
contactaron viviendo en Buenos Aires y me
preguntaban por si tenia una novela. Entonces
estaba la idea de que solo se es escritor cuando
se publica una novela. Luego conoci a Marcel
Ventura, lo habian contratado en Planeta como
editor y me pregunto: ¢Qué tenés? Yo le dije,
solo tengo un libro de cuentos que, en princi-
pio se llamaba Alcohol. Y no se me olvidan sus
palabras: “a mi me contrataron para publicar
ficcion, no para discriminar géneros, mandame
el libro”. Luego de varios ajustes a los cuentos
lo publicaron, ese ¢Nos vamos a ir como esta-
mos pasando de bueno? Marcel fue de los pri-
meros editores, de esas grandes editoriales, que
se arriesgo y se la jugo por ese género.Luego, yo
realmente nunca pensé en escribir una novela,
pero empecé a escribir una historia de chicos de
barrio, sin plata. Y lo que empez6 como cuento
tenia ya 60 paginas. Tuve que parar un tiempo
ese texto por cambios de vida y luego, estando
en Buenos Aires, hablé de nuevo con Marcel,
le conté de la novela, revisaron el adelanto, les
gusto e hicimos un contrato a un afno. El asunto
es que yo empiezo a trabajar sobre esa historia
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y no, no me daba porque el espiritu y la sensi-
bilidad no eran acordes con el momento animi-
co y mental de esa historia, estaba enmarcada
muchos anos atras en Medellin y sentia que no
lo podia como recuperar.

Entonces busqué en el archivo otros cuentos
que tenia y tenia un mundo de historias empe-
zadas y me encontré con una historia que ha-
bia empezado a escribir que tenia como espacio
una tiendita en Envigado, donde don Gilberto
me fiaba aguardiente y él era uno de esos tipos
negociantes envigadenos cambalachero. Y un
dia aparece con una chaqueta marca Gucci, asi,
“pinchada”. Y entonces me dice: ¢Usted cuanto
le pone? Y no sé cuanto podria valer. Segura-
mente en ese momento tres millones de pesos
y me dice: me cost6 400 mil el y el rotico es
porque el man de la morgue me vende la ropa.
Cuando necesite, me dice y se arma una muda
de ropa”. Entonces esa historia se quedo6 en mi
cabeza.

Polis. ¢Qué elementos de la ciudad consi-
deras mas fascinantes para explorar dentro de
tus escritos? ¢Como articulas esas cartografias
de esa Medellin que conoces?

LMR:Los personajes estan ya inscritos en
un contexto, en los espacios. Y ese personaje
en realidad tiene contextura, tiene carne cuan-
do esta en su espacio y solamente ahi cuando
esté en esos espacios que yo conoci. Yo vivo en
una Medellin que no existe, en una Medellin
mental. Y aunque vivo en Buenos Aires hace
afos, vivo cotidianamente en Medellin que a la
vez no es la que es la que es ahora, y tampoco
ni siquiera la que fue cuando yo estuve alla. Es
una elaboracién de las grietas de mi memoria,
pero el haber tenido esa vivencia, haber cono-
cido esas calles y haber vivido experiencias en
esas calles es lo que le da al lugar la fuerza que
pueda tener el espacio hace parte también del
conflicto interno. Entonces, creo que llego mas
a esos lugares por lo que le pasa al personaje.

LUIS MIGUEL RIVAS
Era mas grande el muerto

oo

Polis. Es muy interesante de tu trabajo que,
si bien hay algunos hechos de violencia o estan
en ese contexto, la violencia nunca es la prota-
gonista. ¢Como evitas que la violencia se con-
vierta en el leitmotiv de tus escritos?

LMR:Mira, yo creo que hay varias cosas.
Primero es la personalidad del escritor, la indi-
vidualidad y su contexto y, segundo, el tiempo
que pasa para escribir de esos hechos. Yo no
sé por qué desarrollé una mirada “esquiniada”
de la vida, es una manera de mirar de lado las
cosas que son muy brutales, ha sido como un
mecanismo de defensa. Y mira que el humor
es una manera de mirar de lado, mirar por el
rabillo esa realidad, sin dejar de verla. De otro
lado, esta la distancia temporal. Yo escribi la
novela anos después, cuando ya se habia exor-
cizado el tema desde el drama de la denuncia,
del dolor.

Seix Barral Bibliieca Breve

Luis Miguel Rivas
;INOs vamos a ir

como estamos pasando
de bueno?

;:_hm.lurd

Luis Miguel Rivas
Malabarista nervioso

:-:;hi.l. Barral

Luis Miguel Rivas

Maids tareas no hechas
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Fotografia: Archivo Polis

Una tercera razén es que me interesan los
personajes, las historias, lo que le pasa por den-
tro. Entonces, la violencia es el contexto en el
que estan. Por eso, en Los amigos mios se viven
muriendo, hay un chico buscando con quién co-
municarse; en Era mas grande el muerto, los
chicos lo que quieren es buscar una autoafir-
macioén, un prestigio, ser tenidos en cuenta, ser
amados por una chica. Bueno, ese realmente es
el conflicto. Ahora estan en ese contexto, por-
que ese contexto es el que yo conozco, el que
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vivi, el que me interesa. Entonces, por esa ra-
z6n, la protagonista no es esa violencia.

Polis: ¢Medellin o Buenos Aires? Es decir,
vives en Buenos Aires, transitas Buenos Aires,
pensando en Medellin. Cuando estas escribien-
do ¢pasa algo similar?

LMR: Si, como te digo, yo tampoco vivo en
buenos aires en buenos aires. Me salgo. O sea,
vivo en Buenos Aires fisicamente, pero no vivo
en Buenos Aires porque, aunque voy a dar un
paseo, a un concierto, no estoy acé, porque uno
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nunca deja de ser extranjero. Entonces yo vivo
como en un limbo entre dos ciudades que en
realidad son imaginarias para mi. Lo que re-
cuerdo no es tanto la ciudad en si, es la gente,
como las personas, y mis propios conflictos. Al
tener la conciencia de no estar realmente en
ningdn lugar, hace que mi historia no sea exac-
tamente sobre ese lugar. Pues mi énfasis no esta
en esos lugares, porque pueden ser cualquiera.
Mi énfasis es lo que le pasa a las personas por
dentro en cualquier lugar,

Polis: ¢Buscas que las historias que cuentas
tengan esa mirada de lo universal? ¢Has busca-
do hacer eso en tus escritos?

LMR: No sé si conscientemente. Todos los
que escribimos cuentos, creemos que somos
hijos de Chejov, pues en ese ideal de retratar
lo universal en lo particular. Tal vez eso esta en
uno, pero no es como un proposito consciente.
Pienso que, si uno esta pensando realmente en
un conflicto de un personaje, no esta pensan-
do artificiosamente, estd pensando mas en un
conflicto que se vivié o que escucho y se adhiri6
a uno. Entonces, en la medida en que estés ha-
blando de eso, estas hablando de un conflicto
de mucha gente.

Polis: ¢Qué autores han sido claves en tu
ejercicio de escritor? ¢Qué estas leyendo aho-
ra?

LMR: Que me hayan marcado la vida, Fer-
nando Gonzalez. Hablaba de temas intelectua-
les o problemas existenciales con un lenguaje
comun, sin rebajar el tema. Luis Tejada, nues-
tro cronista que murio6 en el 25 del siglo pasa-
do, por la lucidez y una elegancia en el humor
en un contexto como la Medellin conservado-
ra de entonces. Garcia Marquez, obviamente,
Juan Rulfo, también el mexicano Jorge Ibar-
giiengoitia para mi fue un descubrimiento, por
el humor. En una época, cuando descubri las
cronicas que escribia Daniel Samper Pizano los
fines de semana y que luego eso luego lo com-
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pil6é en varios libros. Andrés Caicedo porque
contaba historias de manera muy sencilla y eso
me hacia pensar que se puede escribir asi, con
esas palabras, como uno habla y acerca de los
conflictos que uno tiene, cotidianos. Y ahora
ando leyendo En busca del tiempo perdido y
me acabé de leer El gran Gatsby que lo habia
leido hacia afios.

https://open.spotify.com/
episode/1rOMIXgL5{8gFI-
ZWYjApCH

Puede escuchar el podcast de la
entrevista completa en nuestra nueva

seccidon Paseando la pagina,
desarrollada con Camilo Garzon

Cuentero Productions



https://open.spotify.com/episode/1rOMIXgL5f8gFlZWYjApCH) 
https://open.spotify.com/episode/1rOMIXgL5f8gFlZWYjApCH) 
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3 LUGARES

Luis Correa-Diaz

Valparaiso, cinemascope

Gonzalo Ilabaca, se anuncia y se vocea,
vuelve a pintar Valparaiso, después
de 10 anos, esta vez con animo
cinemascope, la pelicula de su vida

y la nuestra, escenas de un algo
colectivo terminado en sufijo cidio,
cada lienzo es una especie de animal
portefio fijo en su triple nostalgia,
muda animacién de este viejo mundo
crepitante y salado osario del desprecio
como un cadaver varado en todas
direcciones —y eso que juramos amarlo—,
de entre ellos me quedo por resonancia
personal y por este habito adquirido

y ya seudo-profético, aunque para nada
de romantico, por lo del taste for ruins,
cierto, nos ensefia beauty and decay

at the same time, pero no, mas bien

de simple epitafista de si mismo
mientras camina por sus calles y habla

en espiritu con sus arquetipos en el tumulto

de nuestra soledad, me quedo, decia,

con ese que recuerda a Dénde esta

el mar?, la antologia péstuma, lentes
texto-visuales que proyectan doblemente
el detalle perverso de un poeta enamorado

San Antonio

qué pasa en San Antonio

hoy, dicen que cuando cae el sol

el miedo de la gente se despierta
como un lobo marino perdido

entre las calles, que ha subido

en mas de un 87% el robo

en lugares habitados, el narco
impera, el desborde del comercio
ambulante, una marejada

desde sus cerros, en toma y

ya se sabe que el Paraiso

siempre ha estado en la galeria

de arriba, todo lo entenderemos
cuando la poeta publique

su anunciado Puerto Antonia, yo
entretanto recuerdo una escena

de familia que se quedé sin foto

—el selfie ni se sonaba

y no hacia falta para contar

que se era o habia sido feliz—,

mi padre nos llev) a pescar pejerreyes
desde uno de los muelles afiosos

de entonces, hasta las tantas,

luego, al dia siguiente, a freirlos

para el almuerzo, en las cabanas

de Barrancas, donde alojabamos

de paso, y a comerlos y a saber tragar
las espinas como si fueran perlas

de un dulce nacar sumergido y de nuestra
propia infantil osamenta, ah, puerto
hermano, que no te la gane

el desencanto nacional, San Antonio,
San Antonio, también de mi amor,
esto ya te lo dijeron Los 4 de Chile,

y yo, como de costumbre, repito,
agregando un adverbio solidario
[https://youtu.be/z9Z0n21Zj38]

Pichidangui

llego una vez mas a Valparaiso

en invierno y mi hermano

me arrastra afectuoso

a que lo acompaie a bucear

a Pichidangui con los Concha’e

Locos, es nuestro on the road
space-time para ponernos al dia,

en la mafana del domingo

él parte a merodear el fondo

de estas aguas, yo me preparo

a caminar por la costa,

pero ya me ha llegado la musica

y comprendo que en suerte

me tocd un San Pedro y carnavalitos
venidos de escuelas de Petorca

y alrededores, de entre las mascaras

la de un Arcangel Gabriel celeste
resplandece alado y caporal

con el silbato va dando ritmo

a las comparsas y luciéndose

de lo lindo, ahi me quedo,

luego desde el Café El Galebn,
habiéndole avisado por WhatsApp

al amor espanol mio que su sirena
dorada sigue reinando en la caleta,
viendo como los curitas bajan

con la gente pescadora y no al santo

al mar para que dé su vueltecita

anual a la bahia y deje sus bendiciones
flotando como reflejos de otro mundo,
veo la superficie pixelada de exoplanetas
que se fragmentan al fervor de las lanchas
mientras espero como un nifio sin padre
que todos regresen desde el horizonte

led.-


https://youtu.be/z9ZOn2lZj38
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allecita de los Libreros arriba a la plaza de

San Andrés
la araucaria el ciprés el magnolio la palma
Baime
frente a la torre magnifica del siglo XIII
todo impregnado de sal azul y olor a algas
que de alguna marisma lejana se quemaba
tras el rehilo del sol en el borde gético del
atardecer

¢ Dijiste que habia destruido mi vida en
toda la tierra?

coge la ciudad
sostenla
sientela
mirala

luego examinala no rutinariamente o
mecanicamente como si fuera un habito
sino haz un esfuerzo consciente y sexual en
el paisaje

unspoken

de los ojos de las manos de los pies o la
boca aunque esta ciudad se parecia a al-
guien que habia conocido y habia muerto.

(IUDADDEPASO [N

Esperanza Vives Frases
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L0 SITIOS Y LAS PERSONAS

de pronto el acento de unas voces en la
calle

¢no tenias siete afios ya ?

tan blanca

no

tan blanca que era el cuerpo de los muertos
que se habian marchado sin decir nada

Fotografia: Archivo Polis

i Blanca !
. retorcian las columnas con elegancia sus como ellos decian el mar no se ve desde
iBlanca! . . , . . ,
nervaturas ascendiendo a tejer las bovedas esta ciudad escucha, esa vista no podia
. con ramajes de palmas que recogia en roseton significar s6lo eso
iBlanca! . . .
el policromado escudo de la ciudad sino todas
o, pasaban judios de barbas rizosas las que no he visto
¢ Qué cosa es ser Blanca?
blancas

ataviados con tunicas de seda

paso6 un hidalgo mozo con un halcon en el
puiio

y muertos que dejaban los sitios

y yo no sabia la triste verdad que aquello
escondia

leche rosa de almendra amarga amargada
vielleicht

i muerta!

i muerta!

i muerta!

montones de cadaveres sin cadaver
me senti muerta ciudad
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David Alvarado Archila

Limes (Germania, actual Colonia)

Los limites
acercan lo que separan.

No hay diferencia
entre erigir una muralla

y proponer su destruccion.

Los limites vacilan,
se anulan en posibilidades.

Un muro contiene
o permite la fuga.

Una cerca es una barrera
o una ruta de escape.

Una frontera inhibe
o propicia la vida.

(De Migrar)

Fotografia: Archivo Polis

Viatori illegali (Germania,
actual Colonia)

Cuando partas, viajero,
no olvides que te seguiran
las voces de la nostalgia.

No podrés acallarlas.
Ellas seran las comentaristas
de tus pasos, de tus dias.

A donde vayas,
asegurales un lugar.
Protégelas del tumulto de la gente.

Pero no te asombres si las oyes
como murmullo o rumor,
o si se vuelven parte de tu sombra.

Como tq,
asi son ellas.

Esa es su forma de sobrevivir.
Esa es su forma de saltar las fronteras.
(De Migrar)

Barbaros

Escucha,
los rumores son ciertos:

Los barbaros estan cerca.
De veras.

Han llegado desde lejos,
han llegado con la esperanza a cuestas.

No te resistas, es un hecho:
Los barbaros estan entre nosotros.

iMiralos, ahi vienen!
Son ellos.

También eres ta.

Los barbaros
SOy yo.

(De Migrar)






A CIUDAD

Esta historia comienza como tantas: Un dia
se aparecio6 el diablo. En un universo tan
vasto, Satanas tiene una particular preferencia
por este planeta desdichado. O a lo mejor es
s6lo el pobre diablo al que le asignaron la Tierra
para atormentar y atin no tenemos registros de
apariciones en otros planetas para comparar
notas. Como en tantos otros relatos, en este él
esta tratando de hacer diabluras y se enfrenta a
la inmensidad de la terquedad humana.

La ciudad en la que esta por aparecer el dia-
blo es una urbe gris y lluviosa, en la que el frio
de la manana cala en los huesos y la niebla se
demora en elevarse sobre los edificios. Como
es de esperarse, el diablo no madruga. Los hu-
manos se torturan solos y se echan cuentos
para hacerse sentir mal si no se levantan antes
que el projimo, en una eterna carrera al revés
contra el sueno. Y que quede constancia que
eso no fue obra de él. Que eso de que al que
mas madrugue mas lo ayudan, es una de esas
bromas que se invent6 alguien y los demas le
hicieron caso.

Coémo decide él aparecerse en un lugar y no
en otro, es mas una cuestion de suerte que de

preferencia. Es el equivalente a tomar la guia
telefonica y dejar pasar decenas de paginas, se-
leccionando una persona al azar. A veces le gus-
ta aparecer en el campo o en el bosque. Le gusta
mostrarse alli porque cuando alguna persona lo
ve, lo reconoce de inmediato y sabe que estando
en presencia del mismisimo demonio, lo mejor
es mantener la compostura, llevarle la corrien-
te, y confiar en que la treta que le ofrezca por
su alma sea una en la que salga victoriosa por
obra y gracia de algin otro ente sobrenatural.
Pero cuando el maligno se aburre de esperar a
que alguien cruce el bosque a media noche, le
gusta irse a la ciudad. Alli a nadie le importa
un comino si el que esta enfrente es o tan so6lo
se cree el diablo. Con tanta burocracia, més de
uno le ha pedido que presente alguna prueba
institucional de quien es. No es que la gente de
la ciudad le tema menos, sino que con tantos
males alrededor, el diablo no es ninguna pri-
oridad.

Es de noche en la ciudad en la que esta por
aparecerse el diablo, no porque él viva en las
tinieblas, como la gente cree, sino porque esas
horas le favorecen mas al asustar borrachos.
Los borrachos son capaces de suspender su
descrédito ante una buena historia a poca luz
y alguien que invite la siguiente ronda. Al Ma-
ligno le encanta contar historias que luego los
borrachos no pueden repetir y le hacen a la gen-

Fotografia: Archivo Polis

te perder la cabeza diciendo que estuvieron de
copas con el mismisimo demonio.

Esta haciendo frio y el borracho al que esta
por aparecérsele el diablo estd dormitando en
una mesa al lado de la ventana de un bar. A
este borracho ya le han robado la billetera, asi
que esto definitivamente no es obra del demo-
nio, sino de la codicia de la ciudad, del capital-
ismo salvaje dirian algunos. El diablo quiere
que quede claro que con eso del capitalismo él
tampoco tuvo nada que ver, que esa fue obra de
calvinistas y luteranos.

La mesa a la cual est4 por sentarse el diablo
tiene la tapa de madera rayada y se bambolea
golpeando la ventana cada vez que el borracho
se mueve. Sobre ella hay una vela encendida,
ensartada en una vieja botella de whisky cu-
bierta de grumos de cera. De las pocas cosas
que se dicen del diablo que son ciertas, es que
le gusta el fuego. Siempre le consider6 el mas
interesante de los elementos, y le pareci6 fas-
cinante cuando uno de los animales de la tierra
aprendio a cultivarlo luego de millones de anos
de evolucion. Si, por supuesto que el diablo cree
en la evolucioén.

La llama de la vela esta por iluminar de
manera dramaética la cara del demonio al apa-
recer sentado frente al borracho. El sabe que
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esta iluminacion dramatica le favorecera para
decir lo que ha venido a decir. El diablo esta a
punto de exigirle al borracho que deje de traba-
jar. Asi de sencillo. Belcebu quiere que nuestro
querido borracho deje de trabajar y comience
a raptar jovenes virgenes, y que les sacrifique
para su nuevo amo y sefior. Si no lo hace, lo va
a llevar al infierno y lo va a torturar por toda la
eternidad.

El borracho confundido que esta a punto
contradecir al angel caido, no lo hace por nece-
dad, sino por necesidad. Si deja de trabajar va
a tener que entregar la casa en la que vive con
su familia, de la que debe dos meses de alquil-
er, y que el dueiio quiere arrendar mas caro y
por dias a trabajadores méas precarios que él.
Si renuncia al trabajo en el que gana apenas lo
suficiente para vivir y beber, los prestamistas
van a hacer de su vida un infierno, como se lo
hicieron saber. Si no tiene trabajo, los ende-
moniados de inmigracion lo van a buscar hasta
debajo de las piedras para sacarlo a patadas del
pais. El no quiere decirle que no, pero es que el
diablo no sabe lo que es tratar de sobrevivir en
una ciudad como esta.

El diablo no esperaba que el borracho le
aceptara el trato de buenas a primeras, pero
definitivamente la creatividad para las excusas
esta decayendo rapidamente. Cada vez se pare-
cen mas los pretextos a la pereza que al miedo.
El principe de las tinieblas realmente no necesi-
ta de las personas para ejecutar sus designios,
pero €l se deleita con las historias que se gen-
eran de estas interacciones. Si algo tienen los
humanos es una impredecibilidad que se exac-
erba con el miedo. Y esas son las historias que
le gusta presenciar al diablo: Los limites hasta
los que los mortales llegan para salirse de un
enredo, y los enredos en los que se meten para
no tener que aceptar sus limites. La humanidad
es una fuente inagotable de dramas y comedias
para el diablo. Ni él sabe muy bien con qué fin
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o por qué casualidad llegaron los humanos a
existir, pero él cree que seguramente fue para
entretenerle a él.

Desde el otro lado de la ventana se ve la calle
que esta por cruzar una nifia. Caminara firme,
arrastrando los bordes de sus jeans sobre el
pavimento mojado. Da la apariencia de tener
unos trece o catorce aios, y lleva una camiseta
negra y unos audifonos enormes sobre el pelo
que le llega apenas hasta los hombros. Desde
fuera esta por ver el terror en la cara del borra-
cho, al mismisimo demonio sentado a la mesa,
y la vela que esta por chispear.

La nifa esta por entrar al bar, y sentarse a la
mesa con el borracho y el diablo, sin preguntar
si les puede acompanar. Antes de que alguno de
los dos personajes diga algo, ella les hara saber
que lo mejor es que ambos se callen y que la
escuchen. Va a mirar de frente al diablo y le va a
decir que es mejor que se vaya por donde vino.
El alma de ese pellejo que cabecea le pertenece
y ella no piensa dejar que cualquier aparecido
venga a quitarle lo suyo. En algtin lugar oscu-
ro de la red el borracho acept6 unos términos
y condiciones que no leyo, y ahora le debe su
espiritu a ella.

El borracho que esta por presenciar esta es-
cena preguntara entre balbuceos orgullosos,
qué ha hecho él para merecer este trato. La nifia
le respondera que él no ha hecho nada para
merecer esto, y que tampoco ha hecho algo para
no merecerlo. No es personal, le dira. Le pedira
que se piense como un becerro en el matadero.
El becerro no ha hecho nada para merecer su
muerte y no tiene cabida que siquiera se lo pre-
gunte, porque no tiene la menor importancia lo
que opine la ternera del bistec.

El diablo estd mas confundido que furioso y
esta por tragarse las ganas de preguntarle a la
nina quién es, o mas bien, quién se cree para
comportarse asi en presencia del sefior del in-
framundo. Debe ser un ser antiquisimo, sobre
el que el miedo y el demonio no tienen ningan
control, pensara él. Antes de que pueda pregun-
tarle, ella se dirigira ante él y le dira que da lo
mismo quién es ella, que méas bien se mantenga
él al margen. A ella le da igual si le duele en el
ego al diablo, pero asi son las cosas aqui y mas
le vale largarse ya, que ella tiene cosas mas im-
portantes que hacer que perder el tiempo con
vejestorios.

En el preciso momento en el que Satan des-
plegaria su furia infernal sobre la mesa, la nifia
sacara un teléfono del bolsillo. Mientras lo re-
vise, levantara un dedo hacia el diablo en sefial
de que espere un momento. El diablo confun-
dido esperara y el borracho se volvera a dormir
sobre la mesa. Pasados dos o tres minutos, ella
guardara su teléfono de nuevo, levantara la
mirada y se encontrara con la vista del diab-
lo que seguira alli, observandola perplejo. Ella
volteara los ojos y resoplara. Le dira si es que
acaso hay algo que no esté claro, o si tiene que
explicarle mas despacio para que entienda.

El diablo que esta por hacer saltar la llama
de la vela en un destello intenso, desaparecera
en el acto, para no tener que mostrar su estado
de confusion por mas tiempo. No es infrecuente
que el diablo tenga que dejar una partida antes
de tiempo por situaciones fuera de su control,
pero esta es quizas una de las més inesperadas
que ha tenido. Casi sentira vergiienza de irse
asi, sin saldar sus agravios, pero sin saber ante
qué ser ancestral se enfrenta, es mejor salvar
la nariz.

La nina esta por levantarse de la mesa y darle
una sonora palmada en la nuca al borracho. El
borracho levantara la cabeza asustado y ella
le dira que ya fue suficiente, que se levante.
El borracho se pondré en pie tambaledndose
y dejando caer la silla tras de si se dara cuenta
de que le han robado la billetera con el poco
dinero que traia. Murmurara algo a la nifia
y ella volteara los ojos de nuevo y dara otro
bufido. La nifa se har4 a uno de los costados del
borracho y le recibira el peso cuando él se apoye
en ella para andar hacia la puerta. Al salir, la
nina gritard que manana pasara ella con lo
que haya que pagar de la cuenta. La mujer que
respondera desde la bodega de atras, y que no
se habra dado la menor cuenta de lo sucedido,
le dira que si a ese borracho no se lo ha llevado
el diablo atn, es por ella que debe ser un angel.

59

Ella le respondera que los dngeles no son mas
que los mandaderos del patriarcado de algin
dios-padre, al que alguna hija seguramente
tiene que sacar en hombros del bar cada noche
para que deje de armar lios en la creacion y
pague lo que debe. El borracho balbuceara un
qué-mi-dios-se-lo-pague, y ella le enterrari el
codo en las costillas mientras salen a la calle
en donde comenzaran de nuevo a caer grandes
gotas sobre el pavimento.
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LA KIKA DISCURSA
SOBRE RELIGION

Y ARTE “LIVE
STREAMING”
DESDE PARIS

Carlos Vazquez Cruz

De: Kika Brona [mailto:kika.brona@
corpuschristi.edu]

Enviado: lunes, 15 de abril de 2019 10:03
p.m.

Para: ‘Raquel Evadan’ [nadaveraquel @
ai.com]

Cc: La Ciatica [la.ciatica@shingatsingtao.
com]; La Diega [taina.vegana@ambientalista.
org]; Sauerkrautfrankfurterberger [d.l.sfberger@
senado.gov]; Fimperfecta [futura.imperfecta@

dimenciones.science]; Titi Pacheca [copilota@
chimbumbam.tv]; Aurea Ladinos [ladinos.a@
laprime.net]

Asunto: Re: Las siete Partidas

¢Como cai en Francia? Nadie sabe. Abri los
oidos en la capital, teléfono en mano, pero sin
servicio. Digo “los oidos” porque roncaba es-
patarra en mi cuarto cuando la campanita del
celular anunci6 mensaje. En cuanto me puse
los espejuelos y me propuse leerlo —con los
parpados medio apagados—, se me escurri6 al
timpano ese tonito de crépes y creme brillée
que me alert6 sobre la extranjeria, aunque pre-
siento un aura misteriosamente familiar cuya
procedencia no detecto.

Pasé trabajando la noche anterior y la ma-
flana siguiente. Entregué el proyecto al Museo,
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almorcé a mediodia, continué la faena y, poco
después de las seis, mariconfundida, me acosté
sin banar. Al rato, el correo electréonico. Tuvo
que ser eso, segin Raquel Evadan, lo que me
trajo aqui, pero tiene que existir un artefacto
satelital u otro de indole similar. ¢Cémo un acto
tan sencillo —acceder a mi buzén— provocaria
este tipo de viaje? Si las otras seis Locas inclui-
das en este thread leen mi mensaje, déjenme
decirles que estan jodias. Debieron dejarlo ce-
rrao. Menos mal que hay wifi gratis aqui (mi-
lagros del Primer Mundo); por eso, transmito
este live stream, aun cuando me queda poca
carga. Entérense simultaneamente de como La
Kika apareci6 en bata en la meca de la Ilus-
traciéon o guarden el clip para que lo vean, lo
transcriban y lo difundan como futura referen-
cia porque tiempo, lo que se dice “tiempo”, no
me sobra. En el pais de los besos de lengua y
del ménage-a-trois, muchos compromisos ocuparan
mi ya cargada agenda. Ademas, el especticulo al
frente mio... ihay que verlo!

Al principio me desorienté porque el calor me
dio una galleta de fuego bien sona. Imaginaba
que en Paris la temperatura no estaria tan alta
en primavera. Los chorros de sudor me bafian la
caray los brazos; me pegan al cuerpo laropa de
dormir (acuéstense vestidas, chicas; una nunca
sabe donde va a despertar), y yo aqui, rodeada
de celulares filmando mi ardorosa semidesnu-
dez, puesto que la tela fina —transparentada y
entallada por los rios sudoriferos a mi volup-
tuosa silueta caribefia— me torna més apeteci-
ble en medio de la atmoésfera encandilada que
latiga a tan afamada ciudad.

¢Qué debo hacer para regresar a Borinquen
Bella? Desconozco. El idioma no lo sé; me hace
falta dinero y las necesidades fisicas y fisiol6gi-
cas conforman la base de la piramide de Mas-
low. Por un lado, las miradas parisinas y los
bultos masculinos que se hinchan al sur de las
correas presagian la aventura que efervesce por
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los callejones. Por el otro, las narices perfiladas
se arrugan porque, en la capital de los perfumes,
los hombres olfatean en mi més de veinticua-
tro horas sin ver agua. Aunque a veces el varon
exige un cuerpo al natural —feromona cruda
embadurnada de ejercicio—, no me encuentro
en cualquier lugar, sino en los dominios que
custodian —orgullosamente erecta— la Torre
Eiffel. Tales son los efectos de mi antimetropia.
Literalmente poseo dos puntos de vista, razon
que me dificulta tomar decisiones. Hasta que
sepa qué hacer, de aqui no me muevo.

Roto sobre mi propio eje. Observo los picos
preciosos de un fracatan de iglesias en este sec-
tor y me consta que la devocion excesiva corretea
por ahi agarrada de la mano de la represion y
el pecado.

Desde que a Father James lo trasladaron al ba-
rrio Coco de Salinas, hasta las ateas veneraron al
Senor de las Alturas. No hizo mas que aparecer
aquel sdbado por la tarde para que padre Nor-
man, su antecesor, lo presentara ante la comu-
nidad, y el rumor de su blancura, de su espesa
cabellera negra, de sus cejas dibujadas por Dios
a magic marker, de su acento gringo matizado con
inflexiones colombianas y de sus compactas pan-
torrillas ondul6 por el vecindario con la misma
gracia con que el viento costero le levant6 la so-
tana.

—¢Tendra pantalones cortos debajo o...? —
dijo Maria de los Angeles a media sonrisa.

—Parece que camina dos millas toas las tardes
—especul6 Sara Magdalena.

—Apuesto a que corria bicicleta por alla, por
las Arkansas... porque de Arkansas tiene que
ser... —remato Rut Ester, y era verdad; supimos
luego que Father James venia del Bible Belt, 1a cin-
tura ultraconservadora de los Estados Unidos,
riquisima en vacas, musica country, Walmarts,
algodon y terapias de conversion.

Para acoplarse a nuestra cultura, se cambi6 el
nombre a “padre Santiago” y empezo a confesar
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a sus feligreses los martes por la tarde. Yo, pe-
cadora de siempre, jamas me habria acercado
a la seriedad intraspasable de su predecesor,
padre Norman, pero éeste?

¢este con pies de resbaladero? Este se esco-
cotaba porque habia nacido para deslizarse por
mis himedas curvas salinenses.

Echando a un lado la descomunal belleza con
que vine al mundo, no fueron las rudimentarias
bicicletadas o las vulgares cabalgatas campe-
sinas las que tonificaron mis musculos, ni se
debe la gracia de mis movimientos al desarro-
llo motor fino de las clases de arte con que nos
entretenian en la escuela elemental. Mi esbeltez
la cincel6 paulatinamente la disciplina provista
por el Ballet Juvenil Puertorriquetio, de donde
salieron grandes luminarias de la danza moder-
na, como yo, por supuesto. Por eso, en cuanto
regodeé las pestaiias en los 0jos almendrados de
padre Santiago, me lati6 en las entretelas de la
chanforneta la revelacion de que tenia que vol-
ver al redil de donde me habia descarriado.

Mes y medio tardé en susurrarle, durante la
confesion, que me masturbaba, acercando las
bolas de los ojos a las rejillas del confesionario.
Comencé a echarme hacia adelante al tomar la
comunién para llevarme la hostia al galillo y,
a la vez, chuparle los dedos. Por casi un ano le
narré mi vulnerabilidad: que mi carne estaba
tierna para el colmillo. Poco después, la frustra-
cion me convencio de su santidad. Pero, cuando
Maria de los Angeles me restregé en las orejas
que, bajo la sotana, padre Santiago no usaba
pantalones; cuando Sara Magdalena espepito
que él le enseno las piernas duras, con todo y
yuca guindando; cuando Rut Esther nos revel6
que, ademas de bicicleta, Father James montaba
yeguas en celo. Cuando, para colmo, mi primo
Juan Marcos “El Feo” sopl6 que el cura lo habia
recogido de la plaza en su FJ Cruiser para que
se acuclillara ante el santisimo en un edificio
abandonado y que lo tenia de gordo como cirio
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pascual, alcé los ojos al cielo e imploré: “Manda
fuego, Sefior, sobre todos ellos”.

Sobrevivieron dos.

Si no hubiese sido porque, antes de irse, el
intraspasablemente serio padre Norman me
pidié que lo acompatara a San Juan... Si no
hubiese sido porque tomamos la carretera nu-
mero uno, de Caguas a Rio Piedras... Si no hu-

biese sido porque me acost6 como una estrella
de mar en la love machine del motel Flamingo...
Sino hubiese sido porque me contemplé en una
mise-en-abime por los espejos con las extremi-
dades repartidas, ungida, rellena de y goterean-
do Espiritu Santo... O sea, si no hubiese sido
porque Dios vino a verme en el dltimo minuto,
cuando te quedas bizca de misticismo, yo habria
llenado de gasolina una caneca de Palo Viejo,
le habria metido un trapo, le habria pegado un
fésforo prendio y la habria puesto a la esquina
del mantel que arropa al altar mayor.

Menos mal que la infinita misericordia divi-
na socorre a las fieles.

Padre Norman, en el postrer momento,
cuando yo sus cabellos esparcia, con su mano
serena, en mi cuello heria y todos mis sentidos
suspendia.

—Te hizo mucho bien el Ballet Juvenil.

—Pero lo voy a dejar porque me voy a estu-
diar.

—c¢Adonde?

—A Una Gran Universidad.

—Yo voy a estar por aca. Podemos vernos si
quieres.

—Si se va a quedar en Puerto Rico, ¢por qué
no siguid en Salinas?

—Me mudo gracias al Papa.

—¢Ratzinger?

—Benedicto XVI.

—éQué hizo?

—Consolido la tradicién de cambiar de pa-
rroquia a sacerdotes cuando surge un proble-
mita.

—¢Un problemita? éComo cual?

—No todo el mundo guarda secretos.

Mantuve silencio porque la indiscreciéon de
la gente esta cabrona. Cuando volvi al Coco,
me meti a la internet. Luego que las agencias
noticiosas mundiales confirmaran que Joseph
Aloisius Ratzinger encubria a curas pederastas,
me dije: “Este es un aliado”, y dediqué varios
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dias a redactar una carta que le envié al Va-
ticano, solicitindole los nombres de los padres
involucrados, asi como sus direcciones actuales
de residencia. Trabajé afanosamente. Ahorré el
minimo centavo, no s6lo para mi ingreso a Una
Gran Universidad, sino para planificar vacacio-
nes en paises cercanos adonde hubiesen trasla-
dado a esos hombres de fe, segiin la respuesta
que —anticipaba— recibiria pronto.
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La Santa Sede jamas contesto, como si el
mio no fuese también un cuerpo de Cristo.
Consideré enlistarme en las filas protestantes,
mas los modelos nacionales no satisfacian mis
expectativas. La licenciada Maria Milagros
Charbonier, legisladora que —escudada
tras la figura de un hermano gay muerto de
sida— arremetia visceralmente contra los
homosexuales, se convirtié en portaestandarte
de la moral y la familia hasta aquella gloriosa
madrugada en que el FBI la arrest6 debido a un
esquema de corrupcion que vistié de anaranjado
correccional a todos en el hogar. “Esta si es mi
compatriota”, pensé, pero por dejarse agarrar,
quedo eliminada. Ademas, atesoraba al pastor
Rodolfo Font, quien —luego de instaurar un
imperio de fe— se fug6 a Estados Unidos con la
oveja Normarelis Figueroa para fundar iglesia
y le hered6 a su hijo Otoniel los estragos y
el rebafio. Por abandonar nuestras tierras...
ifuera! También resguardaba en el corazon a
O. Jermaine Simmons, el pastor de Tallahassee
a quien filmaron corriendo en pelotas cuando
el esposo de su amante llegd temprano a la
casa en pleno invierno de la Florida, pero no
pertenece a nuestra jurisdiccion. Inspiracion
solamente. En estas olimpiadas, la medalla
de plata se le otorga a la apostola Guanda
Rodon, fundadora —junto con la Hon. Débora
de Lourdes Sauerkrautfrankfurterberger—
de Los Anticuerpos, coalicién que desuella y
destasaja a la comunidad sexodiversay recauda
fondos que enriquecen a sus fundadoras
impudorosamente, mientras ellas observan a
sus correligionarios purificAndose en miseria.
Aunque su agenda de odio resulta exitosa,
escuché cantar a la Rodoén, y su falta de talento
para la musica no la compensa ni una eternidad
en el purgatorio. La carta triunfal la recibe la
Iglesia Bautista en los Estados Unidos, por ser
el epitome de “Dejad que los ninos vengan a
mi”. Mas ahora la presionan para que divulgue

sus récords. Se rumora que lo hara. Por chota,
la despojo del galardon.

Pero estoy en los dominios del ratatouille.
Hace poco, Reuters difundi6 la buena nueva
de que el clero francés ha abusado de méas de
200,000 nifios desde 1950. ¢Qué hacia yo en
Puerto Rico siendo Francia el terrufio de mis
afectos? Lo importante es que llegué: la urbe,
el teatro, el café, la plaza, el parque, la acera...
el Primer Mundo forrado de insoportable calor,
como metafora de que lo merece. Espero que
el live stream sirva porque estas transmisiones
consumen mucha carga. A ver cuantos likes me
dan mientras permanezco aqui, derritiéndome,
sudando en primavera, riéndome al borde del
éxtasis, ante una Notre Dame incendiada por
la ira de Dios.
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Por otro lado, pienso en el arte. La arqui-
tectura que me arranca el suspiro y para cuya
descripcion el vocabulario resulta insuficiente.
Los relieves, las figuras y las gargolas que, des-
de frontispicios y balcones, extienden la vista
hacia Paris, Francia, el horizonte, desde antes
de yo nacer hasta allende mi muerte. Quizas.
Me oprimen el pecho el armazéon de madera,
construido con robles centenarios que —atn
hoy— encuentran proposito desarraigados de
la naturaleza, al igual que la docena de apos-
toles en bronce, modelando el rigor, la pericia
empleada para elaborar distintas poses del cuer-
po humano. La jactancia colorida y geométrica
de los rosetones desapareceria, sin contar los
motivos littrgicos que testifican sobre nuestro
entendimiento religioso a través de los siglos. El
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conocimiento, las aspiraciones, los anhelos de
trascendencia depositados aqui por toda una
comunidad estan al filo de la hoguera. Notre
Dame se vuelve una antologia de arquitectu-
ra, ingenieria, arte, ciencia, filosofia, artistas,
devocion, complejidad, opulencia e historia...
una cronologia de la invencién humana a punto
de desgranarse. Me enfrenta, subitamente, a la
impotencia. No puedo salvar nada, ni a nadie,
de un peligro. Las llamas le pintan a la catedral
una corona, sublime y horripilante, de fuego.
¢De veras pasara esto?

El humo me empaia los espejuelos, me pica
los ojos, porque, en el fondo, soy incapaz de le-
garle algo a la humanidad.

Dicha confluencia multidisciplinaria me re-
cuerda a mi pais, aunque no como quisiera.
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En Puerto Rico, los escritores s6lo van a
presentaciones de libro; los teatreros, a eventos
dramaticos; los artistas, a exposiciones museis-
ticas, etc. En el campo de las letras, cada cual
solamente lee a sus amigos —para no contami-
narse—, asiste a las actividades de sus panas —
para el consabido espaldarazo— y convoca a an-
tologias destinadas a demostrar el valor de sus
allegados. Los mas jovenes etiquetan como “cla-
sicos” alos textos de la pasada generacion —a la
cual corresponde decapitar lo antes posible—,y
los establecidos catalogan alos demas como “es-
critor emergente” o “promesa literaria”, baton
que finalmente pasan concediéndoles criticas
condescendientes en columnas periodisticas
cuando ya posan, sobre el lecho de muerte, la
una —larga, sucia y agrietada— del dedo gor-
do, puesto que identifican ese momento como
el ideal para recibir doctorados honoris causa o
acceder a la Academia de la Lengua. En laisla de la
casualidad, los jurados premian a sus compane-
ros de trabajo, quienes les agradecen burlandose
de ellos en las redes sociales e inaugurando un
ritual de escarnio publico eternizado por sus
amigos virtuales, aunque nunca hayan conoci-
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do a quien victimizan. Ello sin contar que los
oprimidos se posicionan con holgura en el sitial
del opresor.

En equis afio, La Ciatica publico su enigma-
tica coleccion de cuentos: Dando chino: artesana-
les. Al afo ye, se premiarian los mejores textos del
ciclo anterior en el Colegio Sagrado Corazon,
por lo que la invitaron. La acompané porque
somos uha y mugre, mugre y microbio. Es mas:
somos una, asi de intimas. Bueno, éramos, has-
ta que se port6 como lo hizo en mi restaurante
chino favorito —pero esa es otra historia—. Lo
importante es que, en el laudo, dos textos reci-
bieron el primer premio ex aequo; el segundo
y el tercer lugar se declararon desiertos, y su
libro recibi6é una mencion. Durante el agape fi-
nal, Emperatriz Montalban de Gonzalez, draga
acrata de nuestras letras, se le aproximo:

—Ciatica, Loca, yo no sabia que ta eras
penepé.

—éQué?

—Que eres estadista.

—No es secreto, Emperatriz. ¢Por qué lo
dices?

—Porque Sofrita lo coment6 cuando estaba-
mos deliberando.

—éQué Sofrita?

—Sofrita Melona. ¢Por qué ta crees que Dando
chino se quedo atras?

—Wow. Debo escribir esto algtin dia.

—Ni te atrevas, Loca. Puerto Rico es la tierra
del bocabajismo, el malafeismo y la carifres-
queria. Si te tratan mal, disctlpate con quien
te maltrata. ¢O se te olvida lo que le pasoé a la
prima de esta? —inquirié senalandome.

A Luz Consuelo, alias “Cuca”, Paquito la per-
sigui6 desde siempre. Un sabado por la noche, a
mediados de los afios 770, saliendo de una boda,
la familia regresaba a pie a la casa mientras
ella y él quedaron rezagados. De repente, él le
agarr6 una muieca, la viré hacia si y la bes6.
Ella lo rechaz6 y adelant6 el paso para juntarse
al grupo, no sin antes pedirle verse el lunes por
la tarde frente a la tienda del barrio.

—Mira, Paquito, yo te quiero como amigo.
Yo no quiero ser tu novia, asi que no vuelvas a
perseguirme y déjame quieta, por favor.

—iEsta bien! —protest6 él, soltandole la
mano—, pero vete de aqui, y vete ya. No te ex-
trane si despiertas una noche y te ves con can-
dela alrededor. Vete y olvidate que tienes familia.
Sino, le pego fuego a tu casa.

Cucale escribi6 a su papa. No pasaron dos se-
manas y se apart6 de su madre y sus hermanas.
Termino los estudios en Estados Unidos y alla
se quedo6 hasta que una de las restantes decidio
casarse. Como le aseguraron que Paquito estaba
en la carcel, volvio. Camino a la recepcion, él le
aparecio de frente, le apret6 aquella muneca que
pulsaba de memoriay la reclamé como sijamaéas
la hubiese soltado. Varios parientes la rescata-
ron, la mantuvieron por horas en casa y, hasta
hoy, no le hemos visto la cara. Al morir Paquito,
la llamaron para que lo perdonara porque su
espiritu merecia descanso.
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Mi prima era un alma de Dios, Sofrita. De las que sélo hay
una... Oh, y dice La Cidtica que, si coinciden en eventos, cada
lengua en su estuche es una joya... “Que me sonria”, sugirio.
La vergiienza, como el amor, se rie sola.

En la Perla del Caribe, cuando aparecen ges-
tores culturales cuyos ojos jamas se han pues-
to el liner de la parcialidad, les boicotean los
proyectos. Sin embargo, en la colonia en donde
todo se nos niega, los boricuas nos empefiamos
en ser exquisitos. Tenemos autores cabrones,
artistas pufieteros, musicos del carajo y un
vocabulario florido, como el que acabo de des-
plegar. Nuestro Gnico problema es que, a fin de
cuentas, el campo de las letras es... un campo,
una parcela, un micropoder dentro del cual,
quien no haya visto mundo siente que caga mas
arriba del culo. Hasta aqui mi “seccion Notre
Dame”, en la cual sintetizo la historia moderna
y contemporanea del terrufio borincano, que es
reflejo del perdido paraiso terrenal.

En un aparte vinculado a La Ciéatica, las na-
rraciones en que recrea el fallecimiento de sus
allegados han cautivado a los lectores por casi
década y media. Mi fascinacién por sus tex-
tos se acentuo6 luego de leer una entrevista en
que informara que —similar a un trance— los
espiritus de familiares y amigos se comunican
con ella, por lo cual se ha propuesto revelar,
con pruebas irrecusables, la existencia y la na-
turaleza del mundo espiritual y sus relaciones
con el corporal. No las presenta como sobre-
naturales, sino como una de las fuerzas vivas
que incesantemente obran en la naturaleza;
como el origen de un sinniimero de fenémenos
incomprensibles hasta ahora y relegados, por

esta razon, al dominio de lo fantastico y de lo
maravilloso. Eso, a mi entender, la engrande-
ce. Durante el dialogo, abundé en que —de sus
innameros talentos— el rol de escribiente —que
todos ambicionan— le resulta sencillo, como-
do, le provee los resultados mas satisfactoriosy
completos. Aun asi, para ella, la comunicaciéon
con un espiritu determinado ofrece, muchas ve-
ces, dificultades materiales, pues, para que un
espiritu se comunique, se precisan relaciones
fluidicas que se establecen a medida que la fa-
cultad se desarrolla. Por ende, poco a poco, La
Ciatica tuvo que adquirir la aptitud necesaria
para entrar en relacion con sus espiritus. Dicha
anécdota, en realidad, me volo los sesos, maxime
cuando, en este escenario francés, segin indi-
qué antes, me he sentido observada y no puedo
identificar a quien me est4 mirando.

¢De donde provendra esa aura familiar cuyo
origen no detecto?

¢Sera el Padre Eterno que, desde el
firmamento, me escudrina envuelta en una bata
encharcada en medio de este Paris que ya debe
figurar en las noticias? ¢Seran los hombres de
chichon surefio a un milimetro tras la fronte-
ra del ziper, a quienes los celulares les cubren
la cara? ¢Sera Raquel Evadan, quien envio el
email y me teletransporto a esta patria de refina-
miento, modas, regiones vineras, Rodin y Rim-
baud?

Ellos deben estar espidandome. Tienen que
ser... o no. Probablemente, Nuestra Sefiora, en
medio de la hoguera, me pide perdon.

De ser asi, acabada la rotacion, inicio la tras-
lacion. Lo siento mucho por el arte y la belleza.
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OSWALDO ESTRADA

1976), de origen peruano, es autor del libro
(para ninos El secreto de los trenes (2018) y
de tres colecciones de cuentos: Luces de emer-
gencia (2019), Las locas ilusiones y otros rela-
tos de migracién (2020) y Las guerras perdi-
das (2021). Es autor de la novela Tus pequenas
huellas (2023) y ha editado el volumen Incu-
rables. Relatos de dolencias y males (2020),
con veinte autores latinoamericanos que viven
en los E.E.U.U. Es profesor de literatura lati-
noamericana en la Universidad de Carolina del
Norte, en Chapel Hill.

Israel Pérez Medina (Madrid, 1980) se licen-
ci6 en Filologia Hispanica en Espafia, y mas
tarde en Estados Unidos obtuvo su maestria en
la Universidad Estatal de Carolina del Norte,
donde escribi6 una tesis sobre las perspectivas
subversivas de la sociedad mexicana retrata-
das por escritoras mexicanas contemporaneas.
Actualmente es estudiante de doctorado en la
Universidad de Carolina del Norte en Chapel
Hill y trabaja en narrativas contemporaneas de
inmigrantes escritas en espafiol.
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acidy creci6 en Bogotd, Colombia. Estudio

Relaciones Internacionales en Colombia y
Desarrollo Internacional en Paises Bajos. Des-
pués de vivir en Colombia, Canadé y Estados
Unidos, emigro a los Paises Bajos, donde tra-
baja en la Universidad de Amsterdam y dedica
su tiempo libre a aprender el arte y oficio de la
escritura. Su relato “Mixtape” gano el primer
premio en el concurso de cuentos para la re-
vista neerlandesa Writer’s Block en 2021, y su
relato “Polishing Imperfection” fue publicado
por la revista austriaca Tint Journal en 2024.

Escritor, guionista y realizador de televi-
sion nacido en Cartago, Valle y crecié en
Envigado. Se gradu6 en Comunicaciéon Social
y Periodismo en la Universidad Pontificia Boli-
variana y se ha formado en narrativa, narrativa
audiovisual, comedia y direccion escénica en
diferentes escuelas. Entre los textos de Rivas
estan: Los amigos mios se viven muriendo, Ta-
reas no hechas, Mas tareas no hechas, ¢Nos
vamos a ir como estamos pasando de bueno?
y Era mds grande el muerto. Actualmente vive
y trabaja en Argentina.



76

H a publicado recientemente Textos indisci-
plinados: Vallejo, Humareda et al (Lima,
2024). El libro es una seleccion de ensayos y
resenas relacionados con diferentes productos
culturales como la literatura, el arte y la musi-
ca. También incluye traducciones del inglés de
poemas, canciones y textos en prosa. Colabo-
ra en Hueso Huimero (Pert) e Intervencion y
Coyuntura (México). Ahora esta buscando un
editor para publicar NosOtros, los cholos, un
libro de memorias y/o autoficcion donde ex-
plora su infancia y adolescencia en conexién
con la choledad.

CARLOS VAZQUEZ CRUZ

Puerto Rico, 1971) es escritor, profesor y

musico. Obtuvo el doctorado en Lenguas Ro-
mances de la Universidad de Carolina del Norte
en Chapel Hill. Entre sus tltimas publicaciones
se hallan los poemarios Sencilla mente (2010)
y Silente (2022), las colecciones de cuento 8%
of desk-cuentos/Asado a las doce (2006/2011)
y Malacostumbrismo (2012). Actualmente, es
catedratico auxiliar de espanol en Kalamazoo
College, Michigan.
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eside en Valencia cerca del mar. Entiende la
Rpoesia muy relacionada con la imaginacion
y la memoria. Ha publicado los libros Ese eco
que une los gjos (Almud Ediciones), Las Paque-
rettes, (Amargord ediciones) y O una abstracci6
(Edicions 96). Ha sido galardonada con el Pre-
mio de Microrrelatos Contrabando de Russafart
el afio 2016, y el primer Premio Internacional
de poesia Cratera Experimental el ano 2020.
Poemas suyos y cuentos han aparecido en dis-
tintas publicaciones internacionales. Escribe
en catalan y en castellano y algunas veces con
palabras de otras lenguas de su infancia como
acto creativo, palabras aisladas o en una forma
expandida. Sonidos, abstracciones.

Poeta, periodista, critica literaria, profesora
universitaria en la Universidad Mayor de
San Marcos. Miembro de la Generacion del 0.
Poemarios: Sin motivo aparente (Causachun,
1973; 2da ed. Qwerty, 2023), Poemas (1976),
...y el corazon ardiendo (Ediciones Poesia, 1979.
Prologo de Alejandro Romualdo), La realidad en
camara oscura (Ediciones Capuli. Coleccion Urpi
dirigida por Cecilia Bustamante, 1981), Tierra de
todos (Ediciones Poesia, 1989), Las frutas sobre
la mesa (Arte/Reda, 1998) y Callada fuente (Pa-
racaidas, 2011. Epilogo de Jorge Najar).
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