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Editorial
POR: CARLOS VILLACORTA

   023. Empieza un nuevo año y lo vivido durante los años de la pandemia
aparecen como lejanos, pero aun así despiertan pesadillas en la población
mundial que todavía se enfrenta a sus consecuencias psicológicas, sociales,
económicas y políticas. Como se veía venir,  el  auge de la ultraderecha en el
mundo ya es una realidad. Mientras el mundo vive una recesión global que afecta
en mayor o medida a los países de habla hispana, los gobiernos, pero también sus
ciudadanos, se pliegan a un modelo ultraconservador de sociedad.

En noviembre del 2022, la población del mundo alcanzó los 8 billones de
personas, de las cuales el 56% ya vive en un centro urbano, es decir,  alrededor de
4,4 billones de personas son citadinas. Se estima que para el 2050, 7 de cada 10
personas vivirá en una ciudad. ¿Cuál es el futuro, entonces, de la población
mundial,  del planeta y sus recursos, en un mundo cada vez más urbano? Todo
esto sucede mientras el calentamiento global y la crisis ecológica se agudiza.
¿Cuáles son los caminos para un mejor futuro para el planeta?

Estas y otras preguntas nos han ayudado a continuar con el proyecto de Polis Poesía .
Nuestro tercer número, luego de un año y medio duro de trabajo, l lega por fin en este
2023. Este número trae tres crónicas sobre Ibiza, Tokio y Ulsan en Corea del Sur,
lugares poco escritos pero transitados por muchos latinoamericanos como es el caso
Reinhard Huamán Mori,  Rosmeliz Alva y W. Julián Aldana. Así mismo, presentamos un
pequeño dossier sobre el trabajo fotográfico del colombiano Leonel Castañeda y su
“Machina Anémica 2020-2021”, un proyecto sobre la pandemia y el estallido social,  y
que incluye una introducción de la investigadora Isabel Cristina Díaz. 

Incluimos tres cuentos breves de la colombiana-norteamericana Gillian Esquivia-Cohen,
del colombiano Sandro Munévar y el argentino Juan Vitulli .  También traemos la poesía
de la norteamericana Donna Stonecipheren y sus poemas “Ruinas de la Nostalgia”, en
traducción de Christian Gómez O, un trabajo importante en la difusión de la poesía
anglo esta vez en castellano. Finalmente incluimos poemas inéditos de Zayrho de San
Vicente sobre migración-éxodo-exilio. Y en el dossier de poesía del número 3
presentamos el trabajo de la mexicana Nadia Escalante Andrade con poemas urbanos de
su libro Sopa de tortuga falsa  (Montea, 2019 y edición de autora, 2022), seguido de una
breve entrevista donde nos dice que “la poesía ha sido un refugio que la aparta de la
ciudad”.  

Piérdase un poco en las calles de Polis Poesía ,  porque como dice la crítica Rebecca
Solnit ,  siguiendo a Walter Benjamín, “estarse perdido es estarse completamente
presente, y estarse presente es ser capaz de existir  en la incertidumbre y el misterio”. 

Bienvenidos
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Así el mundo se ha convertido en un inmenso
territorio estético, un enorme lienzo sobre el
que se dibuja caminando. Una superficie que
no es una página en blanco, sino un
intrincado diseño de sedimentación histórica
y geográfica sobre el que simplemente se
añade una capa más. Recorriendo las figuras
superpuestas sobre el mapa-territorio, el
cuerpo del caminante registra los
acontecimientos del viaje, las sensaciones,
los obstáculos, los peligros, las variaciones
del terreno. La estructura física del territorio
se refleja en el cuerpo en movimiento."

Francesco Careri,  Walkscapes: caminar como
práctica estética



IBIZA, 
UNA PERIFERIA DE POSTAL

POR REINHARD HUAMAN MORI

    e facto ,  toda isla es una periferia.  Sin importar su tamaño o ubicación,
siempre estará abandonada a su suerte,  cercada por el mar, sin cobijo alguno,
en la soledad más absoluta. En total l ibertad…

En tal sentido, no solo quien ha nacido en una isla,  sino sobre todo aquel que ha decidido
asentarse en una de ellas entiende y adopta el aislamiento como una manera de vivir y de
situarse en el mundo. Sea innata o adoptiva, esta “renuncia a un centro o a un núcleo” es
la seña de identidad de cualquier isleño, la cual suele pasar inadvertida a primera
impresión; empero, es una marca definitoria,  como en ocasiones puede ser un nombre
inusual o un particular rasgo físico. Por alguna extraña manera, hay quien ve una isla con
los mismos ojos con los que ciertos insectos perciben la luz eléctrica. Para ambos, la
tracción y la atracción hacia ellas son inevitables.  Quien fija su residencia en un pequeño
y desprendido trozo de tierra se asemeja a la polilla que asienta sus patas sobre una
bombilla ardiente: solo una fina capa de cristal le impide acabar devorada por la potente
descarga que la deslumbra. Como el amor, el apego a una isla es siempre irracional.

Eivissa, mejor conocida en español como Ibiza, es tal vez una de las islas que más
epítetos reúne al mencionar su nombre. Es una de las periferias muy bien ponderadas
por su celeste y paradisíaca geografía.  Su fama es tal que llega a albergar a cientos
de miles de turistas durante los meses más tórridos del año. De ahí que existan dos
eivissas :  una más cosmopolita,  donde se festeja el lujo, el  exceso, el desenfado, la
fiesta,  la lujuria y el l ibertinaje. Las playas y las discotecas son sus espacios
representativos. En tanto que su otra cara muestra lo contrario, se nos hace más
íntima, pueblerina, rural,  flemática, costumbrista,  silvestre y recatada. Su encanto
proviene de la naturaleza y el silencio. Esta es la Ibiza que atrajo a Walter Benjamin,
Tristan Tzara, Paul Gaugin, Emil Cioran, Albert Camus, Jacques Prévert,  María
Teresa León, Rafael Alberti ,  Janine Pommy Vega, Rodolfo Hinostroza, Cees
Noteboom, Nico, Erwin Bechtold.. .

Resulta curioso apreciar cómo conviven el vértigo y el sosiego a lo largo de este
idílico rectángulo de apenas 572 km2. Esta dualidad, herencia traída por los fenicios
hace miles de años junto con su arte y su mitología, está muy bien representada en la
actualidad: el caos en los meses de estío y el orden en invierno. Quien reside todo el
año en Eivissa sabe muy bien que el verano y el invierno son como el día y la noche,
tan disímiles pero necesarios. Antípodas y amigos. Sobre ambas extremidades
reposan el equilibrio y la armonía de esta bellísima isla y, en mi opinión, es
precisamente allí  donde esconde su belleza.

En lo personal,  prefiero la Eivissa invernal,  desierta,  sin aglomeraciones de autos por
las carreteras y sin hordas ni enjambres de personas, cuya huella es superficial e
irrelevante. Es justo aquí,  en el campo y no en la ciudad, en la periferia de la
periferia,  en donde las utopías y las epifanías se muestran para quien en verdad las
busca. En los extramuros del bullicio y del gentío, la isla se despereza y se estira
como un animal que despierta.  Entonces, recién podemos advertir  sus colores
ocultos, aquella tierra roja que cuando llueve se vuelve ocre y arcillosa, y nos deleita
con su aroma a sal y algarrobo. Nos volvemos minúsculos en la sencillez de su
paisaje: mar y arena en sus bordes; bosques en su interior.  No hay nada en este
mundo mejor que la playa entera para uno solo. Nada en absoluto.

Fotografía: Reinhard Huamánⓒ
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Ahora bien, la historia de Eivissa no tiene mucho que ver con la presente. Su pobre
economía y su mermada demografía a través de los pasados siglos tuvieron en contra su
estratégica ubicación, convirtiéndose en el blanco perfecto de piratas,  corsarios y
saqueadores, quienes desde allí  perpetraban y planificaban el asedio y pillaje a las otras
islas del Mediterráneo. Hoy nos parecería inverosímil,  pero Ibiza no siempre fue la
postal turística que todos conocemos, sino un pozo de violencia y miseria que duró hasta
hace no mucho. La llegada de los primeros hippies a finales de 1960 e inicios de 1970 y
la muerte del dictador Francisco Franco, permitieron el cambio y su renacimiento. Desde
entonces ha ido dejando atrás aquella imagen de enclave estratégico para convertirse en
el costoso paraíso que es ahora, plagado de hoteles,  restaurantes y discotecas.

Las consecuencias de este modelo socioeconómico no solo se advierten en la destrucción
de espacios naturales o en la depredación de la flora y fauna de la isla,  sino en la manera
en que la inmensa mayoría de sus habitantes encaran, planifican y organizan su vida. El
verano es tiempo de trabajo, de esfuerzo, de sacrificios; mientras que el invierno es el
momento de escapar del ajetreo turístico y del agobio laboral.  Es la temporada de la vida
en familia frente a la chimenea, del regreso a la calma, pero sobre todo, es cuando los
ibicencos —oriundos y adoptivos— salimos de viaje.  Es el t iempo idóneo para descubrir
el mundo, ideal para desconectar y para reencontrarnos con nosotros mismos. Hoy en día
los eivissencs son más cosmopolitas que sus antepasados. El viaje es una actividad tan
cotidiana como lo es,  por ejemplo, ir  a desayunar en un bar o salir  de compras.

Si en una gran ciudad uno se desplaza normalmente en taxi,  metro, autobús o vehículo
propio, en una isla como Eivissa un barco o un avión son muy utilizados como medios
de transporte.  Más incluso que un bus o un taxi.  Lo que hay que tener en cuenta es
que, sin importar cuán lejano sea el lugar o cuán larga su duración, un ibicenco
siempre regresa. O para hacer aún más preciso y certero el refrán: “un ibicenco no se
va jamás”. El lazo afectivo y emocional es imposible de romper una vez que este se ha
formado. El t iempo no hace más que fortalecerlo. Solamente nos vamos del todo
cuando el cuerpo, la cabeza y el corazón deciden por unanimidad abandonar un lugar.
No conozco a ningún ibicenco que lo haya hecho. Y no creo que solo sea por el amor a
su tierra,  sino más bien por devoción y necesidad del mar.

Ciertamente, una isla puede permitirse el lujo de darle la espalda a un continente, pero
nunca al mar. Es ella quien la concibe y la define. En el caso de Eivissa, esta unión es
indivisible.  Irreversible.  Inmanente…
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   on las 6 de la mañana y el sol
deslumbra mi habitación. ¡Cómo
extraño las persianas! Así comienza
este día del 2017 en el país del sol
naciente y mis ojos lo sienten. Para
desayunar, ya no tengo ni pan ni
mermelada ni jamón. Uno de los
principios de instalarse en otro país,
nuevamente, tengo que adaptar mis
hábitos. Hay “natto” な っ と う  y
pescado ¿Qué es natto? Es soja
fermentada, genial para la digestión,
para la piel y para todo un poco.
Huele a queso y tiene una consistencia
babosa. Sabe mejor que su aspecto y
mejor si  se acompaña con un poco de
arroz caliente con salmón. Son pocos
los extranjeros que aprecian este
alimento, e incluso no fue tan famoso
en la zona de Osaka de donde
proviene. Este año se anunciaba con
muchos lenguajes a descifrar.  

⼀El lenguaje
Ya son las 9 am, tengo que
apresurarme para tomar el metro.

Un día en Tokio
P O R  R O S M E L I Z  A L V A

 Aquí,  he aprendido a calcular un
tiempo extra para descifrar los
paneles del metro, la mayoría en
kanji y uno que otro en inglés (Exit).
He llegado acostumbrarme, empiezo a
comprender uno u otro. 
A veces les tomo foto y busco uno
nuevo o inusual,  es mi versión de
Pokemon Go, Kanji Go. No me ayuda
totalmente, me sigo perdiendo en
algunas estaciones. El traductor se ha
vuelto en mi compañero de viaje.  He
aprendido ciertos códigos sociales,
aunque no siempre es lógico y mi
espíritu va contracorriente. Activar el
mimetismo para sobrevivir.
 
Algunas  palabras mágicas:  
Sumimasen す み ま せ ん  fue una de las
primeras palabras divinas que me permitió
desenvolverme en el metro para pedir
permiso y poder salir  del fondo de los
vagones. Esta palabrita,  se escucha por
todos lados e incluso va a acompañado de
gomenasai ,  disculpe  o ご め ん な さ い .  A
veces me desespera que los japoneses se
disculpen por TODO y otras,  siento que no
lo hacen lo suficiente cuando te empujan
en el metro. 

12 13

Los japoneses saben cómo elogiar al cliente con la siguiente frase
Irasshaimase  い ら っ し ゃ い ま せ ,  ¡Bienvenido! expresión de acogida que
muchas veces me rompe los tímpanos y me desespera cada vez que entro a una
tienda, pero bueno ya sé que es una manera comercial de acoger a la clientela
y ya sé que las japonesas pueden gritar muy fuerte.  ¿Quizás se entrenan en los
karaokes?

Unos salvos conductos: 
Tratar de caminar a la izquierda,
no es una regla por excelencia,
pero me ayudó a comprender por
qué la gente no se cruza en el
pase de Shibuya 渋 ⾕ 区 .  La
primera vez que crucé esta
avenida, ya estaba lista para
preparar mis maletas y regresar a
Francia; no podía pasar sin
golpear alguien, luego comprendí
el truco.
Buscar los paneles para fumar ,
esto puede alterar los nervios si
eres fumador compulsivo y al
acompañante. No comer
caminando ,  no lo encuentro
inusual,  al  contrario, es un factor
para ver la mayoría de las calles
limpias. No sonarse la nariz ,
peor pesadilla al estar en el
metro y escuchar el sonido de la
mucosidad queriendo explotar en
las fosas nasales y esto no lo
soporto. Al final,  se puede ver en
las estaciones de metro y en las
calles que ninguna regla es
absoluta, en especial las dos
últimas ¡Felizmente!

Fotografía: Rosmeliz Alvaⓒ
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 ¿Qué hora es? Es momento coger los pinceles.  He comenzado a practicar la
caligrafía japonesa o shodō, un poco en katakana カタカナ  hiragana ひらがな  o
kanji 漢字 .  La profesora Takako es muy amable, no habla ninguna palabra de
inglés. Felizmente, Yuriko-san está allí  y me ayuda con la traducción. Me siento
por un momento como un director de orquesta en el papel o hanshi 半紙 .  Como
notas de Debussy, la t inta negra muestra sus gamas en cada pincelada. ¡Hay un
orden a seguir! ¡Sí! ¡Siempre hay un orden en esta isla! … Para realizar el shodō
書道 :  la pose de los brazos en forma Ha ハ ,  el  pincel vertical,  movimientos suaves
y precisos, de izquierda a derecha, y de arriba hacia abajo.

 Hay ocho movimientos y solo un kanji que los posee, el del infinito 
永 ,  Ei o エイ .  
Bueno ya son las 13h, pasaré a algo más colorido. Antes, una parada en un convini
o 7eleven para poder recargar energías sin perder mucho tiempo. Siempre calcular
el t iempo, yo que llego tarde a todos lados, pero aquí tengo que ser más
organizada ni los quince minutos a la francesa ni menos a la peruana con “ya estoy
en camino” .  El lenguaje de las flores o Ikebana ⽣け .  Acto y palabra en un
arreglo floral.  
Ikeru ⽣けるque implica viviente, hana 花  o はな  que significa flor.  Es decir,  la flor viviente.
Esta disciplina es suave como un pétalo, elegante como la sobriedad del agua; pero implica
fuerza en las ti jeras,  observación y tranquilidad. El balance es importante entre la profundidad
e identificar la cara de las flores y de las ramas. El conjunto de flores se instala en un kenzan
剣⼭ ,  una pieza de plomo con varios aguijones de hierro, forma rectangular o circular.  El
kenzan irá adaptándose a la forma de los vasos como nuestras manos a las ramas. El ojo irá
visualizando el equilibrio de las formas y colores. Voilà,  le balance! O en mi caso algo por el
estilo,  nuevamente no sé como me comunico, esta profesora Takeda tampoco habla inglés. 

⼆  Otras rutas
La estación de Akihabara 秋葉原  es la estación de los amantes de los
anime que pasan horas y a veces días,  buscando la figurilla añorada al
precio justo del bolsillo.  Voy a buscar un café pero mejor a otro
barrio. No quiero ir  a un Maid Cafés en donde hay una infantilización
de la mujer japonesa y es muy perturbador. El color rosa no es para mí
y no quiero perder mis tímpanos. 
Son las 17 horas, ¿Y si me atrevo a pasar por Shinjuku 新宿沢 ? La
estación más concurrida que he conocido, en donde un vagón es como
el bolso de Hermione, mágico y profundo. No estoy con ánimos para
trotar y perderme de nuevo, este video juego lo dejo para otro día y
quizás algún día salga por la misma puerta.  Mejor me voy a otro barrio
menos caótico. 

Por unos meses viví cerca Shibuya 渋⾕区  pude  ver la locura de las
cámaras desde dentro y fuera del metro, con la finalidad de capturar el
momento del cruce peatonal.  Este barrio es concurrido por los fans de
la película Hachiko. Existe otro punto interesante menos acosado por
las cámaras. Es el increíble mural The myth of tomorrow de Taro
Okamoto. Colores y formas vibrantes en formas abstractas que reflejan
la tragedia de la bomba atómica, recuerda el terror y la brevedad de la
vida humana. 
Ya son las  19 horas, es la hora de cenar.  Si seguimos a pie de Shibuya,
se llega a la estación de Shimokitazawa 下 北 沢 .  Este barrio me
sorprende cada vez, es un ejemplo como cambia constantemente la
ciudad, no deja de moverse, parece que cada temblor hace que Tokyo
de un nuevo giro.

Shimokitazawa es el barrio Vintage, de la moda y del arte,  para mí es
el barrio del mejor ramen. Ya me dio hambre, dejaré el café para otro
día y me voy a cenar.  Astucia, si  la cantidad no es suficiente y les
queda aún caldo pueden pedir un poco más de fideos diciendo
Kaedama onegaishimasu  かえだま  おねがいします ,  es decir,  por favor,
un segundo bolo de fideos .  De imaginar que voy a cenar este ramen ….
¡Que bueno estuvo! 

 

Fotografía: Rosmeliz Alvaⓒ
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Ya son las 21h, ya es hora de regresar.  Espero que los vagones no estén
fatalmente llenos ya que la mayoría de pasajeros vienen desde Shinjuku ,  es
decir,  ahora se descubrirá el espacio infinito de la línea de metro Odakyu Line
⼩⽥急線 .  Felizmente todavía no llega el verano, pero ya se siente como un
sauna.

三  Dos lunas
En el tren, luego de una jornada intensa. Se observa distintos tipos de pasajeros.
Algunos sentados leyendo, otros mirando el teléfono móvil o mirando arriba o
abajo para evitar ver al vecino y aquellos que duermen tanto sentados como
parados. Se terminó el día,  ¿habrán sido cien por ciento eficaces? Algunos por la
presión social,  han tenido que sucumbir otra noche en el alcohol para luego
llegar a la soledad de sus minis apartamentos.

El espíritu perfeccionista.  Las ganas de seguir adelante pueden tener un
extremo negativo y como cualquier extremo, las consecuencias no son siempre
las anheladas. Cuando se pierde la pasión y el deber se vuelve sombrío, la
palabra deshonor aparece y puede oscurecer la vida de toda una familia
japonesa. Para los extranjeros o los gaijin 外 ⼈ ,  nos sorprende al ver este
esfuerzo físico que pueden realizar los locales para tener una uniformidad y una
buena imagen frente al deber.  Esto y otros puntos, el  extranjero siempre sigue
siendo extranjero, perdido y aislado. Aunque estemos bajo el mismo cielo.
Nosotros, los gaijin, vemos una luna y los japoneses ven otra.  Quizás Haruki
Murakami tenga razón, respecto a los  l i t t les peoples Ellos tejen una burbuja en
nuestro imaginario, luego cuando explota, nos quedamos indefensos. ¿O hay una
tercera luna que esconde otra realidad?

Felizmente, no soy japonesa y solo me quedo un año. Salvo el espíritu  gambate
がんばって :  ¡ánimo tú puedes! ¡qué talentoso! ¡estás mejorando! El esfuerzo es
parte del proceso de aprendizaje.

 Estas frases son tan entusiastas como la bienvenida al cliente, los japoneses saben
cómo motivar,  aunque siempre queda la duda de la sinceridad. Prefiero creer en la
sinceridad del silencio como en Shodo o en Ikebana.
Me quedo con el sabor agridulce de la exquisita cultura japonesa. Ya saben que
adaptarse no es tan simple como lo pintan. Esta vivencia llena mi viejo diario de viaje
y mis ganas de seguir aprendiendo sobre este país.  Ya es hora de dormir oyasuminasai
お休みなさい .
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Perderse en Ulsan, o
el miedo a ser
adulto.

POR: W. JULIÁN ALDANA

   
    rse implica dejar.  Quien asume la ida deja a las personas,
las cosas, las calles que enseñaron a caminar; deja la
sombra y la luz de la ciudad que lo ha acogido. El que se va
tiene una valentía diferente a la de quien se queda. Su
espíritu se regocija en la aventura que está en el fabuloso
“além” del portugués. El que se va corre el riesgo de ser
extranjero, de ser el personaje siniestro de Kristeva, que
despierta al nativo un breve miedo a la muerte.  Cuando el
que acostumbra a irse vuelve a su ciudad, la siente suya
porque comprende que aunque estuvo lejos, nunca pudo irse
porque nunca nadie se va del todo, porque “La ciudad irá en
ti  siempre”. Aquí Kavafis es sabio cuando afirma que quien
se va, aunque no regrese revisita en la ciudad que habita las
mismas calles,  los mismos suburbios, la misma casa…

Esos andenes donde de niño jugué con los amigos, con
menos peligro del delincuente; los suburbios donde me hice
adolescente, enamoré y lloré desamores; las manzanas de
casas en las que creí “hacerme hombre” por el fragor de la
primera cópula; las calles que errabundé y en cuyas vitrinas
me vi siendo el otro, el  mismo, el mismo y el otro, dejando
de ser eso para ser aquello que hoy soy a medias y no soy,
eso que hoy soy y no seré mañana.

En esas calles bogotanas de un antaño ya a color,  quizá mi primer lustro
me ve todavía caminando por el centro de la mano de mi padre. Voy
entonces con el luchador, contento y con la seguridad de su presencia. 

Camino poniendo en práctica la i lación de letras que mi profesora Teresa
me estaba enseñando. Arriesgo sonidos, confundo vocales,  acierto en la
RR y pronunció un claro “Cerveza del Barril”.  Mi padre, que escucha mi
parloteo infantil ,  celebra mi gracia con rostro contento. Yo, diminuto, me
siento feliz porque voy con él y voy aprendiendo a leer.

Cuarenta años han pasado desde que caminé esas calles con un pantalón
verde oscuro y zapaticos “de material”.  Ahora trasego las calles de Ulsan
y no abandono el ejercicio de leer los anuncios de la calle.  A veces me
detengo intentando comprender las letras del Han-gul.  Esta vez voy de la
mano de Laura y arriesgo sonidos, confundo vocales,  acierto en la ㅎ  y
pronuncio con todos los errores posibles quizá, un울산  대학교  (Ulsan
Dejakkiu - ulsan daehaggyu). Laura escucha mi parloteo, hace el suyo y
juntos celebramos la lectura incierta del coreano con rostro contento. Yo,
diminuto, me siento feliz porque estamos juntos en Corea y voy
aprendiendo a leer Han-gul.  

Y como es lógico, simplemente saber los sonidos de los caracteres
coreanos sirve solamente en breves eventos comunicativos. En un
restaurante que nos gusta mucho pedimos 김치 ,  y ellos entienden nuestra
pronunciación extranjera y nos llevan la sopa picante que nos gusta, pero
mi cerebro automáticamente transforma esas letras de Han-gul en
“kimchi”. Lo mismo me pasa con el 만두 ,  con el 오뎅 ,  con el 거피  y con las
pocas palabras que digo en esta lengua. Después de algún proceso que
imagino complejo, el cerebro recurre a los conocimientos ya almacenados
y relaciona las imágenes mentales de esos alimentos con mandu, oden y
café. Si bien mis labios pronuncian algo parecido a un 네  para afirmar o a
un 안녕하세요  para saludar,  yo sé que digo “ne” y “aniojaseióoo”; ni
siquiera llego a la romanización del “annyeonghaseyo”. De modo que con
Laura no corremos en el 대공원  si  no en el Degon-uon (conocido en inglés
como Ulsan Grand Park); tampoco cogemos el bus en 문수로 ,  si  no en
Munso-ro.
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Pero todo esto es poco cuando se trata de asuntos más
complejos: preguntar dónde se coge el bus para volver
a casa, pedir incienso para quemar en el cementerio por
la muerte de la tía Inés, o comprar la crema para el
herpes labial que ya se posó en mi labio superior aquí
en Corea. “Lo complicado de lo simple”, canta
Bunbury, y para mí no se trata de distinguirlo, si  no de
vivirlo.

Y por esas cosas del lenguaje, no resulta insulso pensar
que un adulto como yo, de 45 años, de barba cerrada y
cabeza rapada, de zapatos 39 y talla M, profesor de
español para coreanos y con sueños frustrados de
seguir su investigación en escatología, pueda perderse
en una ciudad. Ingenuidad, sin duda, por creer que
tomar un bus es haberlos tomado todos. Ponernos, por
ejemplo, una cita con Laura en Samsan-dong y
obedecer a la guía de buses olvidada deliberadamente
en mi oficina por el profesor de español anterior.
Entonces salgo con todo el t iempo del mundo para
llegar antes de las 7:00 pm. Decido tomar el primer bus
que pase por Daejak-ro: 307, 401, 417 o 432; abordo el
307.

Me siento y saco mi libro de Crónicas marcianas ,  de
Bradbury. Abordo la lectura cuando, muy a lo
“Amontillado”, Stendahl empareda al inspector de
Climas Morales,  Garrett ,  pero cinco cuadras después
noto que la ruta es diferente y el bus no gira por la
primera a la izquierda del roundpoint sino por la
tercera. Allí  me exalto y abandono la lectura, cuando
en Marte Usher está por caer una segunda vez. Lo más
seguro es que este bus haga otra ruta y llegue a
Samsan-dong por otro lado ,  pienso, pero pasan 20
minutos y nada; por la ventana veo que vamos pasando
sobre el río Taehwa que está lejos del lugar al que debo 

llegar.  Una última esperanza, que es miedo en realidad,
me hace seguir en ese bus que poco a poco se va
desocupando.

Aquí ya no dudo más, tomo la decisión de aceptar que
tengo miedo; sé que si me viera desde afuera no vería al
hombre de 45 años sin pelo y con barba. No me siento
habitante de mis 65 kilos ni de mi 1,65 mts. Dudo de la
experiencia con la que me he formado como individuo y
que ante el mundo me muestra adulto.
Entonces veo en el reflejo de la ventana el rostro de un
niño y recuerdo que muchas veces me he preguntado qué
es ser adulto, qué se siente ser uno, cómo se come eso.
Pero yo no sé qué es ser adulto y acepto mi miedo.
Miro los rostros de otros pasajeros y su orientalidad es
rotunda. Escucho han-gul por toda parte y como no he
comprado un chip de celular para usar en Corea, no
puedo solucionar esto fácilmente con una consulta en
internet.  Observo rostros e ignoro si ven al adulto o al
niño. Quiero preguntar si  voy en la dirección correcta,
pero unos estudiantes de colegio no escuchan mi tímido
inglés y descienden alborozados. La última esperanza es
una mujer joven que escucha música mientras observa
por la ventana opuesta. Excuse me, do you speak
English?  Se quita los audífonos y por su gesto indago
nuevamente: ¿Habla inglés? Sorry  – corrijo – Do you
speak English? I go to Samsan-dong .  La mujer señala la
dirección opuesta en la que avanzamos y su gesto me
demuestra que lo pasamos hace mucho tiempo.

Nos bajamos en su paradero y con señas – ella
comprendía inglés,  pero no lo hablaba –  me indica tomar
nuevamente el 307 en sentido contrario. Eso hago. Pero
20 minutos después sigo sin llegar al lugar.  Es ahí
cuando el miedo del niño se alza sobre él:  en un arrebato 
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que jamás tuve en Transmilenio ni en ningún otro bus urbano del
mundo, me levanto de la silla que ocupo y en voz alta Some body speak
English? Los rostros de todas las edades saben comunicarme la ausencia
de anglófonos. Por el miedo insisto con un I need to arrive to Samsan-
dong, y como es de esperarse, nadie iba a aprender inglés en ese
instante. Por algún enunciado del conductor llego frente a él y creo
entenderle un Forty minutes, pero eso no tiene sentido, porque el
paradero de la universidad donde tomé el bus, está a menos de ese
tiempo. Nuevamente ocupo la primera silla cerca del conductor decidido
a esperar.

Es sabido que emociones fuertes como el miedo nublan la razón. Quizá
por eso cuando llego de nuevo a Daejak-ro no logro identificar hasta
varias cuadras después esta calle ya conocida. Veo el Burguer King y el
gigantesco Pez Globo de un restaurante por el que paso todos los días,
pero no reconozco la calle ni el monumental edificio del Gimnasio de la
Universidad en que trabajo. Sólo en ese momento caigo en la cuenta de
que al tomar el mismo bus en que iba, sería probable llegar al paradero
en que lo tomé. Y es justo ahí cuando el bus se detiene, muchas
personas se bajan y yo, que venía mirando por la ventana, reconozco
súbitamente la entrada principal de la Universidad; antes de que se
cierre la puerta,  me deslizo raudo entre las personas que quedan todavía
en el bus y me veo nuevamente en la calle,  en un lugar conocido: me
siento por fin a salvo. Ya en la universidad entro a un baño y me
deshago copiosamente en urea. Sólo cuando comienzo la micción
comprendo que el l íquido estaba saturando mi vejiga desde hacía rato.
Evacuo: soy feliz.

El resto es simple, uno de los mensajes que le escribí a Laura en mi
celular sin internet había logrado colarse por alguna red y así pude
comunicarle que no sabía dónde estaba. Te espero ,  era su respuesta de
30 minutos atrás.  Esta vez tomo el 401 y en 15 minutos llego al lugar de
encuentro; una hora y veinte minutos después de lo acordado. Cuando
nos vimos sonreímos, nos besamos y subimos al último piso del Hyundai
Department,  abordamos la Gran Rueda de Ulsan y vimos desde lo alto la
ciudad llena de luces, de gente y de carros. Un espectáculo agradable al
sur de Corea del Sur. No siento más miedo ese día,  pero todavía de
cuando en cuando, a pesar de mi barba cada vez más encanecida, sigo
preguntándome qué es eso de ser adulto, sobre todo cuando voy por ahí
y veo bajo mi cuerpo la sombra de un niño. 

Fotografía: W. Julian Aldanaⓒ



Dossier de
fotografía

Fo
to

gr
af

ía
: M

us
eo

 d
e 

A
nt

io
qu

ía
ⓒ

24 25

F O T O G R A F Í A S  D E  M A C H I N A  A N É M I C A
2 0 2 0 - 2 0 2 1  D E  L E O N E L  C A S T A Ñ E D A  

P R E S E N T A C I Ó N  D E  I S A B E L  C R I S T I N A
D Í A Z  M .

 



26 27

P O R : I S A B E L  C R I S T I N A  D Í A Z  M .

Machina Anémica 2020-2021, Leonel
Castañeda Galeano

  
    n abril  de 2021 tuve la oportunidad de ver la Bandera de plomo caída -
Machina Anémica- en medio de una enorme sala del Espacio El Dorado ,
ninguna pieza la acompañaba. Eran días de incertidumbre y furia en Bogotá; la
pandemia y el estallido social hacían que salir  pareciera un desafío. Cuando
por fin llegamos a la galería bajamos casi hasta un sótano, hacía frío. Leonel
se adelantó a prender la luz. Frente a nosotros apareció una Bandera izada
contra el piso que ondeaba a pesar de haber sido derribada. El brillo del color
convencional fue reemplazado por un gris opaco con tonos rojizos producto de
la oxidación. Cada ondulación en la superficie,  moldeada en el plomo a mano,
formaba fragmentos detenidos de un territorio visto, pero hasta ahora
reconocido.

Caída, ondeante y muda, alrededor de esta bandera de plomo una ceremonia de
duelo se instituía.  Ese era el secreto en aquella sala de la cual ahora éramos
testigos.

Esta es la segunda bandera en plomo que Leonel ha realizado. Existen
diferencias fundamentales entre las dos banderas de plomo que Leonel
Galeano ha trabajado que considero importante mencionar: la primera trata de
las condiciones sociales del contexto histórico inmediato al que cada una
responde, la segunda, consecuente con la anterior,  t iene que ver con el efecto
generado en quien la observa.

No tuve la oportunidad de ver instalada la Bandera de Plomo de 2016 en el
Centro de Memoria Paz y Reconciliación, en cambio, la vi en 2018 en el
marco de la exposición Souvenir Patriótico de nuevo  en el patio de Espacio El
Dorado. Verla dos años después del acontecimiento que determinó su
producción condiciona necesariamente la respuesta que frente a esta se genera.

En el patio exterior de la galería,  justo al lado de un contenedor esta bandera a
media asta se aprecia rendida. A su alrededor nada enmarca simbólicamente su
ubicación. Y aunque no fue producida para ocupar este lugar,  lo cierto es que
allí  permanece, huérfana de un emplazamiento fijo. Una de las consecuencias
palpables del desacuerdo político alrededor del Acuerdo de Paz firmado hace
seis años en Colombia, es la desilusión social respecto de la capacidad de
representación colectiva de las instituciones y el Estado. La no fijeza y
escenificación de su ubicación tiene todo que ver con las condiciones sociales
que conmemora: inestabilidad, inquietud, sospecha. Esta obra da cuenta del
enorme riesgo que implica en este país cualquier proyecto que busque el
acuerdo.
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En septiembre del 2021 volví a ver la Bandera caída, ahora en el Museo de
Antioquia, como parte de la curaduría de Camilo Castaño: Futuro Perfecto.
Junto a ella se exhibía un monumento al prócer de las guerras de
independencia del siglo XIX, Atanasio Girardot.  La relación entre las dos
banderas de metal:  la de 1911 de Francisco Antonio Cano, y la de 2021 de
Leonel Castañeda, propone un diálogo incómodo e imposible. Un mismo
símbolo, distintos intereses. Verla en el marco de esta exposición no cambia el
hecho de que, en mi mente, continua sola en medio de una enorme sala.
Considero que la Bandera de plomo tiene el poder de fundar un lugar
alrededor de sí  misma. Uno en el que lo que se conmemora pertenece aún al
régimen de lo anónimo e ilegítimo.

La ambigüedad implícita en la representación de una Bandera caída pero
ondeante, explora la posibilidad de identificación que con este símbolo tienen
aquellos a quienes históricamente se les ha asignado el suelo: la calle; los
mismos que ahora reconocen la posibilidad histórica de esta condición a través
de la fuerza social de la protesta.  Una Bandera sin color,  sin escudo, sin
deseos grandilocuentes, lejos de los ideales independentistas propios de la
modernidad con los que se escribió sobre los cuerpos un relato de Nación que
cada vez se experimenta más incómodo. 
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Estación vieja, enferma. De ella salen los
trenes. De sus vientres salen como el viento,
con feroces sonidos y preparativos. La Gare
St. Lazare, que le dicen, rodeada de self-
services y crêperies (panquequerías, en
castizo).  Luego hay árboles. No sé si los hay,
creo que debe de haberlos. Pero he aquí que
yo camino, poeta poetizante en medio de
luces verdes y rojas.”

Alejandra Pizarnik
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Poemas de Zayhro de 
San Vicente 

MUDANZA
Vacío y conquista

Inspirado en las pinturas y el l ibro: Trazo, materia y éxodo 
(Patricia Tavera; 2021)

Con un morral a las espaldas. 
—Música, l ibros, agua y un paño para limpiar los lentes—.
Paseando por avenidas de generales y poetas 
y otros ilustres hidalgos que no conozco. 
Bajando escaleras y bocas de estaciones, 
hacia bancas de metal y cambios de línea. 
Bajando suelos, plantas y subsuelos, 
hasta donde permita la evocación: 
Memorias de papayeras, 
guateques, convites de guaro…
que suenan fuerte en el corazón 
 como redoblantes y clarinetes,  
y “palmas por alegrías” con tacones soberbios,
al sentir,  que quizás, 
 empiezo a conquistar las migraciones. 

Con un morral a las espaldas. 
—Colirios para el ojo seco, 
 estuches para las gafas, bolígrafos—.
Caminar de noche, aquí,  un laberinto de tenues figuras
y nombres de calles sobre placas azules que veo borroso. 
En mi ciudad, 

inmóvil,  
un vacío, 
un abdomen contundido 
incapaz de transitar por las calles hambrientas,
en donde los molares desportil lados 
cazan de noche —a veces, también de día—,
esperando encontrar otro pecho atravesado 
por la mala suerte y los mazos mal barajados. 

Con un morral a las espaldas. 
—Audífonos, l ibros envueltos en plástico—.
Sonoridades, estruendos, 
poemas ilustrados en las paredes de los vagones 
y jóvenes emperifollados aferrados a las barras, 
camino a hundirse en la noche. 

Con un morral a las espaldas. 
Llevo una bandera en el pecho 

 y otra en el horizonte…
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RETORNO A CASA 
MIENTRAS AÚN ES DE DÍA

 
 

Voy pasando —con cuidado— 
sobre los huesos de mí mismo, 
sobre estrabismos 
y suelos de órbita aturdidos por la mudanza;
por la fractura se asomó un frailejón
que en dos días abrió la palma 
y se marchó de la estera.
Me como la ciudad 
como el desarraigo antes me comió a mí,
trivializándome en su estómago 
como a Jonás en las tripas de la ballena.
Ahora, l leno de verbo y sal,  
peatón del sueño,
sin zapatos, sin audífonos, sin nacionalidad.
Descalzo, urbano. 
En cada muro un epígrafe, 
una máxima de algún sabio común. 
Recojo la pista de algún cacique, de algún chamán, 
de alguna hipnosis que no recuerdo,
de algún tejido congelado pero todavía viable.
Recojo el papel con la dirección escrita a mano 
de alguna cita que no me han puesto.

En la siesta vespertina el hombre renace. 
Tarda algunas estaciones descubrirle el truco a la l lave, 
para abrir —sin pánico— hacia la derecha.  

 
 
 

cultivé poemas violentos;
drenando así una búsqueda equívoca. 
Brotó la pus 
con los señalamientos de nácar,  
después, 
fueron visibles las gramíneas 
de un cambio de tierra, 
de un cambio de luces.. .

En Madrid suenan los trombones de Willie Colón,
chasquea el árbol del Joe Arroyo,
el piano de Sofrito ondula con fuerza nupcial. . .
fluye el agua del ‘Sembrador’ de San Agustín.
José Arcadio Buendía y García Lorca 
se saludan tras la guerra. 
Maderas que truenan
 partiendo la noche, 
en el pase de guardia 
 que le doy a mis hijos futuros 
antes de marcharme a casa.
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Las Ruinas de la Nostalgia de Donna
Stonecipher. 
Presentación, selección y traducción de
Cristián Gómez O.

  onna Stonecipher (1969) es una de las poetas norteamericanas más
importantes de su generación. Es Master of Fine Arts de la Universidad de
Iowa, y PhD in English and Creative Writing de la Universidad de Georgia.
Entre sus libros publicados se cuentan Souvenir de Constantinople (2007),
The Cosmopolitan (2008), Model City (2015) y Transaction Histories
(2018). The Cosmopolitan y Model City han sido traducidos al español por
Cristián Gómez y publicados ambos por Ediciones Liliputienses
(Cosmpolita,  2014 y Ciudad modelo, 2018). En el 2022, editorial Descontxt
(Santiago, Chile) publicará Una vida nueva detrás de los andamios, la
primera antología bilingüe de Stonecipher,  también al cuidado del mismo
traductor.
Su obra gira en torno a una cuidadosa meditación en torno a la vida en una
sociedad post-industrial,  donde los avances del Primer Mundo crean una
representación fantasmagórica de los habitantes de esas ciudades (y de las
ciudades mismas),  que se repiten como un continuum de servicios
acomodados a la uniformidad de los viajeros y su vida en los aeropuertos.
La reificación de la experiencia transforma, por ejemplo, todas las casas que
se habitan en hoteles o AirBnbs. El mundo urbano no es sino una sucesión
de planos que se reemplazan los unos a los otros sin que exista la
posibilidad de una identidad definitiva. Todas las ideologías son un sueño
vivido en otra época, de la cual sólo podemos contemplar/añorar sus ruinas. 

Traducir estos poemas es un ejercicio de refrenamiento. Al no tener que
lidiar con piruetas y efectismos en el original,  el  o la traductor(a) de estos
poemas debe entender que el cuidado del lenguaje se decide, en este caso, en
una fidelidad por los ritmos de la repetición, la neutralidad del tono que no
le quita sino matiza y dosifica las emociones, armonizándolas con ese
paisaje urbano que el poema siempre está interrogando. 

La decisión de dejar en alemán las muchas palabras de ese idioma que ocupa
esta autora que vive en Berlín desde hace años, t iene que ver con el deseo de
reproducir la extrañeza que los lectores en inglés eventualmente hayan
experimentado, por una parte.  Pero también guarda relación con el propósito
de señalar un territorio, aun cuando sea a través de un signo lingüístico que
no puede más que enfatizar,  paradójicamente, el  carácter fantasmal de ese
territorio. 

Pero traducir la poesía de Stonecipher también es una experiencia de conocimiento. El
poema en prosa ha tenido suerte disímil en la poesía chilena. Adoptado esporádica y
parcialmente por Enrique Lihn, por ejemplo, pero con destreza suma por un poeta como
Ennio Moltedo, el que sin embargo corrió la suerte del casi total desconocimiento por
parte de los lectores, la poesía en prosa no ha sido un ejercicio que en la poesía chilena
se haya practicado con asiduidad. Habría que remontarse hasta Rosamel del Valle para
encontrar otro autor que la haya visitado con frecuencia. Y, antes que él,  Los gemidos,
de Pablo de Rokha, esa olvidada cumbre publicada el mismo año que Trilce. En
cualquier caso, lo que a uno le llama la atención en la poesía de Stonecipher es esa
capacidad reflexiva que ofrecen sus poemas, sin adentrarse nunca en teorías ni
academicismos. Es, como decíamos en un comienzo, una meditación sistemática, pero
no exhaustiva, sobre el permanente extrañamiento, que no es óbice para ir  acompañado
de la sorpresa. Una especie de flaneur posmoderna, la hablante de los poemas de
Stonecipher recrea la tradición del poema en prosa con una lucidez propia de quien es
capaz no sólo de adherirse a una tradición literaria,  sino de crear al mismo tiempo una
absolutamente nueva.
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Las ruinas de la nostalgia 63

Era el último edificio sin ser sometido a reparaciones en Prenzlauer Berg, y
todo aquel que vino a inspeccionar sus desgastados niveles cayó (para sí
mismo) y con veneración de rodillas.  Cuando yace en su cama, ella podría
sentir todo lo que ardorosamente solía esperar que cayera detrás de ella
como provectas secuoyas tronando sobre el suelo del bosque mientras los
que abrazan los árboles son sacados del bosque con las esposas puestas,
arrojados en la parte de atrás de un camión forestal,  en la misma posición
supina que los troncos. ¿Quién, en esa oscuridad primordial,  habría temido
la gentileza de la madera de dos por cuatro pulgadas? Observando todas
esas suaves serenas fachadas a cualquiera de los dos lados del último
edificio que aún no ha sido sometido a reparaciones en Prenzlauer Berg, ella
quiso entender la ruinosidad de la reparación, quiso interpelar el romance
de las ruinas, estudiarlo, separar su ética de su estética y volver a juntarlas
otra vez con un segmento de la cornisa de óvolos y dardos dada vuelta.
Quería ver a las cariátides derrumbándose. Quería que todo el mundo
lograra una casa decente, pero también quería causarle un daño irreparable a
las narrativas del progreso tiñendo por completo la ciudad con su salina
reminiscencia del olvido color azul pálido. Ella quería abrazar el último
edificio que aún no había sido sometido a reparaciones en Prenzlauer Berg,
hasta ser sacada de ahí con las esposas puestas.  Quería abrazar todo aquello
que no quería que desapareciera que iba a desaparecer,  hasta que ella fuera
sacada de ahí con las esposas puestas.  Yace en su cama, mirando fijamente,
ya sin ningún asombro, hacia las ruinas de la nostalgia.

  

The Ruins of Nostalgia 63

It  was the last unrenovated building in Prenzlauer Berg, and all  who
came to inspect i ts weathering tiers fell  (inwardly) to their knees in
veneration. When she lay on her bed she could feel everything she’d
used to look so ardently forward to fall  behind her like old-growth
redwoods thundering to the forest floor as the tree-huggers were
escorted out of the woods in handcuffs on the back of a logging truck,
supine like the lumber. Who in that primordial darkness would have
feared the gentle two-by-four? Looking at all  the smoothly serene
façades to either side of the last unrenovated building in Prenzlauer
Berg, she wanted to understand the ruinousness of renovation, she
wanted to interpellate the romance of ruins, study it ,  take apart i ts
ethics and its aesthetics and put i t  back together again with one
segment of the egg-and-dart cornice upside down. She wanted the
caryatids to crumple over.  She wanted people to be decently housed,
but she also wanted to cause irreparable damage to narratives of
progress washing over the city with their pale blue saline reminiscence
of forgetfulness. She wanted to hug the last unrenovated building in
Prenzlauer Berg until  she was led away by handcuffs.  She wanted to
hug everything she did not want to disappear that would disappear,
until  she was led away by handcuffs.  She lay on her bed, staring, no
longer astonished, into the ruins of nostalgia.
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“No hay nada más invisible que un memorial,” escribió
Robert Musil,  pero en realidad no hay nada más invisible que
la historia,  que sólo es visible cuando la ves, lo que un 
memorial (en vano) intenta que hagas. Pero hay una
cosa más que la historia: la historia que ha sido borrada.
Y hay una cosa más invisible que la historia borrada:
trazos de la borradura. Y más invisible que todo: la intención de
borrar la historia en la invisibilidad. Invisible como vidrio envuelto en
vidrio tragado por vidrio anidado dentro de vidrio absorbiendo vidrio. *
Un palacio socialista color naranja oscuro visible sólo en fotografías 
e imágenes mentales es reemplazado por la reconstrucción de un palacio
imperialista que durante setenta años sólo fue visible en fotografías
e imágenes mentales,  reemplazadas a su vez por el palacio socialista
color naranja oscuro. * ¿La imagen mental es como el ojo compuesto de
una mosca?: ¿compartimentado, compartimentalizando, inescrutable, 
posiblemente voraz, manteniendo sus variopintas intenciones y 
devociones para sí  misma? * OK, la nostalgia es invisible,  pero los 
productos de la nostalgia no son invisibles.  ¿Cuántos palacios han 
sido reconstruidos, cuántos desmantelados, l ibros de historia recalibrados, 
pasados borrados, jardines rejuvenecidos hacia la veleidad en sus vapores? 
Recordar es el único acto político radical y tedioso al mismo tiempo. Pero
nunca son invisibles los memoriales montados en las ruinas de la nostalgia.   
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“There’s nothing more invisible than a memorial,” wrote
Robert Musil,  but really there’s nothing more invisible than
history, which is only visible when you see it ,  which a
memorial attempts (in vain) to make you do. But there is one
thing more invisible than history: history that has been erased.
And there is one thing more invisible than erased history:
traces of the erasure. And most invisible of all:  the intention to
erase history into invisibili ty.  Invisible as glass enveloped by
glass swallowed by glass nested inside glass absorbing glass.  *
A burnt-orange socialist  palace visible only in photographs and
minds’ eyes is replaced by the reconstruction of an imperialist
palace that for seventy years was visible only in photographs
and minds’ eyes, which had been replaced by the burnt-orange
socialist  palace. * Is the mind’s eye like the fly’s compound
eye: compartmented, compartmentalizing, inscrutable, possibly
voracious, keeping its multifarious intentions and devotions to
itself? * OK, nostalgia’s invisible,  but the products of nostalgia
are not invisible.  How many palaces have been reconstructed,
palaces dismantled, history books recalibrated, pasts erased,
gardens refluffed into velleity on its fumes? Remembering is
the only political act both radical and tedious. But never
invisible are the memorials mounted in the ruins of nostalgia.
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 Las Ruinas de la Nostalgia 31
  

Con los años, se puso más y más difícil  mantener esa ruina que 
se había mantenido como un recordatorio de los horrores de la guerra
en su estado designado de ruina. Pasado el t iempo, la ruina hizo lo que
las ruinas hacen: arruinarse aún más. Es de este modo que los símbolos
resisten lo que simbolizan. Un campanario verdigris y puntiagudo
arrancado por una bomba, convertido en ruina hasta un punto en el
cual el símbolo se convierte en lo opuesto de un símbolo—la cosa en
sí.  La bomba era la cosa en sí misma, presumiblemente—la guerra era
la cosa en sí  (a pesar de haber sido peleada en teatros),  pero el
campanario arrancado ya no era la cosa en sí  misma, y la iglesia que
sombríamente coronaba era una iglesia simbólica en torno a la cual se
arremolinaban no los fieles sino los ambivalentes. Pero, ¿es la cosa en
sí lo opuesto a un símbolo? O habita la cosa en sí  misma el interior del
símbolo como una ruina, una ruina que se mantiene arruinada a
perpetuidad, como una pieza de ámbar en la cual está engastado no el
esperado insecto sino la ruina de un insecto, inesperadamente no
inmortal.  Con el paso de las décadas, el campanario verdigris y
puntiagudo arrancado por una bomba era a menudo reparado pero no
reconstruido, reforzado pero no reimaginado, sanitizado pero no
sanado.
La sanación es a menudo pospuesta en las ruinas de la nostalgia.  

The Ruins of Nostalgia 31

It  got harder and harder over the years to keep the ruin kept as
a reminder of the horrors of war in its designated state of ruin.
With time, the ruin did what ruins do: kept further ruining. It
is in this way that symbols resist  what they symbolize. A
jagged verdigris steeple bitten off by a bomb ruining down to
the threshold beyond which the symbol turns into the opposite
of a symbol—the thing itself.  The bomb was the thing itself,
presumably—the war was the thing itself (even though it  was
fought in theaters),  but the bitten-off steeple was no longer the
thing itself,  and the church it  somberly crowned was a symbolic
church, to which flocked not the faithful but the ambivalent.
But—is the opposite of a symbol the thing itself? Or does the
thing itself inhabit the interior of the symbol like a ruin, a ruin
kept ruined unto perpetuity, l ike a piece of amber in which is
embedded not the expected insect but the ruin of an insect,
unexpectedly not immortal.  As the decades passed, the jagged
verdigris steeple bitten off by a bomb was regularly repaired but
not rebuilt ,  reinforced but not reimagined, held but not healed.
The healing is regularly postponed in the ruins of nostalgia.  
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Una ciudad amable limpia el desastre que ha
dejado el infierno”. 

Gonçalo M. Tavares
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Ascensor
P O R :  S A N D R O  M U N É V A R

  a reprensión que siento con los ascensores surgió en mí desde niño
cuando íbamos con mi madre a un edificio de la antigua empresa de
teléfonos de Bogotá. En este edificio trabajaba una tía política de mi
madre, era ascensorista.  Sé que para muchos esto parecerá una cosa
extraña, pues cómo carajos es que contratan a alguien para manejar un
ascensor, es casi ridículo, no tiene que acelerar,  no tiene que cuidar de no
salirse del carril ,  en fin, si  esta persona no frena, no es posible que el
ascensor siga ascendiendo hasta el cielo, en fin todas esas bobadas que la
gente dice, es la que a mí me llenaba de admiración. A ver si  logro
explicarme. La primera vez que subí al ascensor me produjo una
admiración enorme, era una cámara del espacio. Es decir,  entrabas a una
cámara y aparecías en otro espacio, era algo sorprendente, algún día
funcionará así con el t iempo. La primera vez que subí al ascensor entramos
en el primer piso, y salimos en el piso 12, leí  el  letrero que decía piso 12 y
cuando pasé por la ventana y vi afuera la gente pequeña, allá en el primer
piso me pareció un viaje maravilloso, como a una dimensión nueva. 

Cuando volvimos al ascensor, yo miraba perplejo que estaba allí  la t ía
política de mi madre y nos sonreía, con una sonrisa extraña, de una
amabilidad propia de quien tiene sobre nosotros un poder enorme. Miré a
mi madre y ella me sonrió también, pero me sonrió con ingenuidad,
entonces en el colmo de la soberbia la señora me pellizcó las mejillas y me
dijo, -¿De quién son esos huequitos?- Sé que lo había hecho porque yo 
 había descubierto su poder. Mi madre no decía nada, solo sonreía, no se
daba cuenta que aquella mujer nos tenía en sus manos. Y si no era así,  por
qué había ascensoristas,  ellas,  guardianes de las dimensiones. 

Con su traje azul elegante, zapatos negros y el chalcito en sus piernas,
girando esa palanca para hacer mover el ascensor y luego detenerse en el
piso que se requería,  y cuando alguien se bajaba en otro piso y entraba en
esa otra dimensión, yo miraba con terror que la gente saliera tan confiada,
sin saber si  esta señora de sonrisa malévola iba a volver por ellos o si  los
iba a abandonar para siempre en esa dimensión de aparente normalidad.
Estábamos en manos de las ascensoristas.

Ya en mi adolescencia tuve que ir al  edificio aquel y estaba ella allí ,  tenía
la misma sonrisa, aunque envejecida. Me dejó en el piso 12, hice la
diligencia que tenía que hacer y cuando volvía se había descompuesto el
ascensor, la t ía de mi madre estaba de pie afuera. Me miró con su vestido
azul,  sus zapatos negros y me sonrió con cierta superioridad. Abrió la
puerta del ascensor, pero la caja metálica no estaba allí ,  había un hueco
con unos cables y unos rieles de metal que se extendían hacia abajo en la
oscuridad, me sentí  intimidado, como si estuviera viendo la desnudez
desnuda del mundo. Entonces cerró la puerta nuevamente y ella me miró y
sonrió con esa sonrisa tan suya, esa sonrisa de amabilidad maligna, yo
recordé sus pellizcos en mis mejillas y la pregunta socarrona -¿De quién
son esos huequitos?- No sonreí,  simplemente esperé que solucionaran algo,
entre tanto, fui a la ventana y observé la gente que allá en la dimensión del
primer piso iba y venía, vendedores que vendían cositas.  No advertí  que
alguien estaba a mi lado, hasta cuando dijo. -Hace dos semanas un tipo
saltó desde esta ventana.- Yo me quedé helado cuando vi que ella estaba a
mi lado, como una serpiente se había deslizado hasta mí. Yo la miré sin
ocultar el terror.
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Mi tía me miró y me dijo. -Algunos se desesperan.- Entonces los
técnicos, que estaban reparando el ascensor, dijeron que ya estaba el
aparato, ella me miró y dijo. -Vamos-. Yo la seguí sin objetar.  Entré al
ascensor y sentí  que el t iempo se dilataba, que pasaban tiempos y
tiempos y no se abría en el piso uno. Los números se iban iluminando
uno a uno, con una luz amarillenta cansada, que iba disminuyendo de
intensidad a medida que bajábamos hacia el primer piso, de tal manera
que cuando llegamos, la luz no se encendió, aun así ella abrió la puerta
y mirándome con una sonrisa enigmática me dijo. Es solo la luz que se
descompuso. Dudé un momento, miré hacia afuera y no tuve otra opción
que bajarme, empecé a caminar hacia la puerta del edificio y cuando
llegué a la puerta y miré hacia el ascensor, estaban los del
mantenimiento y las ascensoristas mirándome. Intenté volver para subir
al ascensor, pero el jefe de seguridad me tomó del brazo y
amablemente, pero con firmeza, me llevó afuera del edificio. Ya no hay
servicio, dijo. Yo me quedé afuera mirando a la gente ir  y venir en la
tarde lluviosa de la falsa Bogotá gris en la cual había sido abandonado.

Al día siguiente llegué muy temprano, l lamé al ascensor, vi que los
números se iluminaban a medida que bajaba y que todos los números se
iluminaban con una luz amarilla,  no cansada, incluso podría decir que
la luz era nueva. Cuando llegó el ascensor y se abrió con total
normalidad, esperé a que la gente saliera del ascensor y entré en él.  El
ascensor se cerró automáticamente y empezó a ascender, miré hacia el
lugar en el cual debería estar ella y solo había un tablero de comandos.
Entonces comprendí que no podría volver a mi verdadero mundo. Al
borde del l lanto y con gran dificultad para respirar vi cómo el ascensor
subía pausadamente, no sabía hasta qué piso iba a llegar,  no tenía idea
de dónde me iba a dejar,  entre qué personas y cosas falsas.  Así que
observaba cómo se iban iluminando uno a uno cada número con nueva
luz amarilla,  hasta que llegó al piso 12. Allí  se abrió.
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 Yo no me quería bajar allí ,  así que con todo el terror del mundo oprimí
el botón del primer piso, pero este se rompió en mi apuro y con el
llanto que se me escapaba por ojos y boca salí  al  piso. Todos me
miraban y cuchicheaban entre ellos señalándome. Se abrió la puerta de
una oficina y de ella salieron los técnicos del ascensor. Ya en la total
desesperación por volver a mi mundo corrí  a la ventana y salté.



Porque Bob ya no está
P O R :  J U A N  V I T U L L I

  uando Jerry y Ed salen del cine de la Avenida Jefferson ya es de noche.
Están un poco mareados por el contraste de la oscuridad de la sala y las
luces del estacionamiento. Lo primero que hacen es buscar la figura de
Nick. Él viene detrás y se demora al dejar la bandeja con dos vasos
plásticos y una bolsa blanca de papel dentro de uno de los contenedores de
basura. A Nick le molesta que el cesto tenga una pequeña puerta que él
necesita empujar para deshacerse de lo que consumieron. No le parece un
invento del todo saludable eso de tocar la basura que dejaron otros antes.
Ed y Jerry se detienen en el borde de la calle para que Nick los alcance.
Quieren saber si  la película que vieron esta semana fue una buena
elección. Nick, por supuesto, no posee ningún tipo de conocimiento
cinematográfico, pero ellos tampoco esperan un análisis detallado de la
película por la que pagaron 4 dólares con el descuento a jubilados. Un “fue
bastante buena” o la frase “nada del otro mundo” son el t ipo de
intercambios que todos los lunes, desde hace años, los tres hombres
escuchan como veredicto. A Jerry le gusta decir que ellos digieren
películas,  no las diseccionan. No recuerda haber terminado ninguna de
estas noches en largas discusiones con sus dos compañeros. Ed sonríe
cuando cuenta que no cree haber visto, en los últimos diez años, algún film
ganador del Oscar.  Si en el diario de Bishop un crítico alaba un estreno
ellos de inmediato le bajan el pulgar y buscan películas que tengan apenas
dos estrellas.

Jerry y Ed comenzaron este ritual de los lunes hace 45 años. Bob, el hermano de
Jerry, también formaba parte del grupo. Pero Bob ya no está porque hace tiempo
que está muerto. 

Nick se sumó unos años más tarde por eso cuando está de buen humor habla de sí
mismo como del principiante. Hoy no es una de esas noches. La película fue
demasiado política para él. 

Muchas columnas blancas de Washington y pocos autos a gran velocidad. Los tres
coinciden que el tipo de films que más disfrutan tiene que incluir una persecución,
escenas con disparos, un plan fallido para robar un banco, o el retorno de un soldado
a su pueblo natal. También algo de beisbol. Pero no son solo esas las películas que
el grupo de amigos ve. Como es contador, a Jerry le gustan los números y las listas.
Calcula que entre los tres han visto más de 2000—desde “El Padrino” hasta la
última resurrección de Jason y su máscara. A Ed esta última le pareció mala. Nick
no dijo ni una palabra que es su forma de estar de acuerdo. Los tres se conocieron
en la iglesia un domingo. Les parece natural que cada lunes a las 5:00 de la tarde se
encuentren a cenar en el mismo restaurante griego. El lugar fue una sugerencia de
Bob quien, según su hermano, era el más aventurero de todos ellos. Bob estuvo en la
marina y viajó mucho, comenta Jerry cuando quiere explicar por qué los tres viejos
que eligen la misma mesa desde hace más de 30 años jamás probaron un plato
tradicional griego. Comen un bife jugoso con unas papas horneadas sin mucha sal.
Ed confiesa que le atrae la ensalada de pepinos con el aderezo blanco pero la
presencia del ajo le trae problemas con su esposa. Los tres están casados y regresan
a sus casas apenas pasadas las 9:45 PM. Sus mujeres casi siempre duermen. Hay
mañanas en que a Jerry su esposa le pregunta cómo estuvo la noche con sus amigos.
Él explica el argumento de la película (“la hija de un ex agente de inteligencia es
secuestrada en Europa y él viaja a rescatarla, termina matando a todos y ella sana”)
o le cuenta que en tres semanas Nick viaja de nuevo a Florida a pasar el invierno.
Ed y Jerry nunca le han dicho nada a Nick sobre esta costumbre, pero la
desaprueban. Piensan que es el frío de Bishop lo que los mantiene unidos aun
después de haber cruzado la barrera de los 70s. La longevidad del tiburón del 

50 51

C



52

Ártico, afirma Ed, se debe a su poder de adaptación a las bajas
temperaturas del agua. Jerry sabe que su amigo sacó esa información de
uno de los documentales preliminares a sus películas.  Lo recuerda porque
esa noche Ed durmió durante el fi lm y aun cuando las luces de la sala
estaban encendidas tardó unos minutos en despertarse. Jerry se sintió
incómodo. Nick entiende que su viaje al Sur molesta por otra razón. Sus
amigos envidian su buen manejo del dinero. Nick es el único de los tres
que no necesita trabajar.  Ed, por ejemplo, es celador en una escuela
católica. 

Le gustaría abandonar el puesto y poder dormir hasta más tarde en febrero
pero el dinero le ayuda a pagar sus remedios y los de su esposa que cada
mes necesita más. En las misas de los viernes se sienta en los bancos de
atrás de la iglesia y se duerme. Una mañana tuvo una pesadilla y despertó
gritando cuando el resto de la congregación permanecía en silencio. La
directora le sugirió que viera un médico. A Jerry tampoco le gustan los
médicos, pero una vez al año prepara la declaración de impuestos de la
clínica de su yerno. 

El dinero es una suma importante y Jerry lo gasta en cosas mucho menos
necesarias que las de Ed. Su último proyecto fue instalar en su habitación
un mingitorio idéntico al de los baños públicos para poder mear de pie.  Su
esposa no entiende por qué invirtió en esto cuando podía haber arreglado,
por ejemplo, la puerta del garaje.  Pero no lo pide explicaciones, solo sale
al patio cada vez que Ed recibe una visita ofrece el tour de la casa con una
parada en el baño para mostrar su idea. Cuando Nick no está,  Ed y Jerry
eligen las películas siguiendo la misma rutina aunque cambian algunos
detalles.  Buscan asientos en la misma fila dejando una butaca vacía entre
ellos. Para ahorrar,  traen de sus casas golosinas y agua disimulados en una
bolsa de tela gris,  y la dejan sobre el asiento vacío así cada uno puede
servirse a su gusto. En esas tardes también ven producciones que, quizás,
su amigo objetaría.  Ed notó que la mirada de Jerry estaba más vidriosa que
de costumbre cuando Marley, el perro de la película, murió. 
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La bolsa, por suerte,  seguía manteniendo la distancia entre ellos. 

Fuera del cine ahora los tres caminan hacia sus autos. Jerry sabe que
pronto Ed no podrá manejar más de noche. Se saludan antes de separarse
levantando la mano y sin mirarse a la cara. A veces, cuando está por salir
del estacionamiento hacia la calle,  Nick le hace señas con las luces
delanteras de su auto a Jerry como un saludo final.  No recuerda que su
amigo alguna vez le haya devuelto el gesto. 



Encuentro

   ndábamos en camino al trabajo cuando vimos el árbol de la viuda. Desde que
nos mudamos al sector,  los ángulos severos y artrít icos de la chicalá muerta
sometían al diminuto jardín. A menudo nos preguntábamos por qué no la
talarían. ¿Y si una tormenta la tumbara encima del techo de los viejos? Porque,
en ese entonces, la viuda aún no era viuda, había perdido a su marido hacía solo
un mes.

La mañana en que demoramos en camino al paradero del bus, notamos que el
tronco y una rama estaban forrados en cuadrados de crochet:  docenas de
diferentes patrones de cuadrados de abuelita en un revoltijo de colores y
diseños. Le da al árbol la apariencia de querer abrazarnos, dijiste,  o de
acusarnos, pensé yo. No pudimos decidir.   

Al día siguiente, dos ramas más estaban envueltas,  esta vez con vendas, dándole
al árbol una pinta de paciente amputado, o de momia huérfana. Decidimos que
la intervención de ayer evocó a una cobija mientras que la de hoy era una
alusión a la medicina. ¿Era la viuda artista? No recordamos haber escuchado si
alguna vez trabajó afuera de la casa, quizás esta era la primera oportunidad que
tenía para expresarse, dije.  O quizás se sentía sola, pensaste.  Decidimos que en
todo caso deberíamos pasar a tomar onces con ella una de estas tardes.  

.  
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P O R :  G I L L I A N  E S Q U I V I A - C O H E N
Durante una semana, el árbol no presentó ningún cambio. Luego
aparecieron las joyas: collares de perlas de plástico y cadenas de plata que
captaban la luz matinal y la canalizaba por entre las ramas. Algunos de los
collares y las pulseras colgaban desde bien arriba en la copa del árbol.  Nos
preocupamos por la viuda parándose en puntillas sobre el último escalón de
la escalera de mano. La visitaríamos el domingo.

El sábado llegó la hija de la viuda con la nieta malhumorada. La
adolescente ponía los ojos en blanco mientras ayudaba a su madre a colgar
las luces eléctricas en el árbol para la noche de las velitas.  El siete de
diciembre, las tres mujeres se sentaron a tomar un canelazo en los
escalones de la puerta de la casa. El árbol brillaba. Les deseamos una buena
noche mientras caminábamos, tomados del brazo, rumbo al parque.
 
Después de que la hija y la nieta se fueron, comenzaron a aparecer botellas de
vino empotradas en las puntas de las ramas, frutos estériles que rechinaban en el
viento. Deberíamos visitarla,  dijimos. Luego apareció una botella de aceite de
oliva y decidimos que, al fin de cuentas, la viuda estaba bien. El sonido
generado por las botellas era casi musical.  De vez en cuando una corriente de
aire ascendente encontraba el pico de una botella y la tocó como una flauta. Era
una instalación, decidimos. Arte. 

Luego vinieron las botas, los sombreros, un paraguas abierto y metido a un
ángulo coqueto en el pico de la copa del árbol.  ¿Los zapatos representaban
todos los lugares que la viuda conoció, el paraguas todas las tormentas que
soportó? El reloj de cocina, parado faltando quince para las nueve, era una
clara alusión a la brevedad de la vida, pensamos, pero no logramos
descifrar ni el tubo de aspirador ni la pantalla de lámpara. Resolvimos
visitarla esa tarde pero luego hubo una tormenta de granizo y se inundó la
Autopista Norte y no volvimos a casa hasta tarde. 
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El día después de la tormenta el paraguas no estaba. Varias de las ramas
embotelladas yacían rotas al pie del árbol.  La única adición era un
escapulario, la Virgen en azul,  el  Niño en rosado, girando en la brisa. 
 Por fin timbramos el día después de que apareció una figura de Santa
Lucía colgada de pie en una de las ramas inferiores. Miramos por la reja y
creímos ver la cortina de la ventana moverse pero la viuda no salió. Yo
quise timbrar otra vez, tu dijiste que la dejáramos en paz. Volvimos a casa

El último objeto que adornó el árbol era un espejo, un metro de alto y al
menos la mitad de ancho montado en lo que sin duda era un marco pesado.
La antigüedad estaba montada a un ángulo hacia el andén desde muy arriba
en la copa del árbol.  Cómo logró la viuda cargarla hacia tales alturas era
un misterio. Nos paramos afuera de la reja de hierro y estudiamos nuestro
retrato anidado en el árbol.  Nos preguntamos qué significaría.  

Una semana más tarde, la casa se puso en venta. La mañana antes de la
muestra,  el  agente inmobiliario hizo cortar el árbol y mandó que los
obreros se lo llevaran. Luego, pisando esquirlas del espejo, colocó sobre el
tronco un matero de margaritas esperando, pensamos, atraer mariposas.
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La poesía ha sido para mí un refugio que
me aparta de la ciudad"
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(Montea, 2019 y edición de autora, 2022), Octubre. Hay un
cielo que baja y es el cielo (Textofilia/ Ayuntamiento de
Mérida, 2014) y Adentro no se abre el silencio (Fondo
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literatura, enfocándose sobre todo en la obra de escritoras
latinoamericanas.
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  Polis: ¿Es el espacio urbano decisivo para escribir poesía? ¿Lo ha
sido en tu caso?

Nadia Escalante: Siempre he habitado en espacios urbanos y toda la poesía que
he escrito ha sido en ellos.  Sin embargo, no creo que sea decisivo, en mi caso.
Podría decir,  incluso, que a veces la poesía ha sido para mí un refugio que me
aparta de la ciudad: escribir me ha permitido acceder a un remanso en el que el
lenguaje y el ri tmo citadinos se cuelan como un rumor lejano, pero que deja el
espacio preciso para que otro ritmo y otro lenguaje se desenvuelvan. Este ritmo
y este rumor lejano que se cuelan en la escritura también podrían ser los de una
pequeña aldea, el bosque, el mar y el desierto. Debo decir,  sin embargo, que he
gozado las ciudades en las que he vivido, aunque me hayan abrumado en
ocasiones. Las he necesitado para caminar,  sobre todo, recorrerlas en derivas
constantes para explorar sus diferentes ritmos y sentir de qué modo me integro
o contrasto con ellos. También para conocer personas, descubrir lo que su
ecosistema creativo produce.

¿Dónde sueles escribir? ¿Casa? ¿Calle? ¿Otro espacio?

En la casa, sobre todo. En la cama, el escritorio de mi estudio, la mesa del
comedor, la mesa de la cocina. Me he habituado a ello y el espacio también:
cerca de estos sitios específicos hay anotaciones, l ibros, recuerdos e intuiciones
que quedan ahí en el aire y retomo cuando paso tiempo en ellos. 

 Mi familia,  con el t iempo, también se ha acostumbrado a esta disposición de
libros, cuadernos y notas por el espacio, que ha sido tema de negociaciones
recurrentes, útiles además para bajarme a la t ierra y ver mis hábitos con sentido
del humor.Hace años, cuando vivía en departamentos muy pequeños o compartía
el espacio con compañeras de casa, solía escribir sobre todo en cafés, después
de desayunar, o por la tarde, antes de dar una caminata. Siempre he necesitado
de cierto retiro para escribir.  No así para reflexionar sobre la escritura. 

¿Es la poesía experiencia, lenguaje o experiencia del lenguaje?

Creo que es la suma de los tres,  y también imaginación, proyección y
fantasía: imágenes cargadas de afecto, emoción. El lenguaje, junto con
el silencio y el espacio en blanco, son la materialidad del poema (sí,
considero al silencio una materia y no un vacío) que apresan, tal  como
en la metáfora de la pesca milagrosa de Clarice Lispector,  aquello que
no es palabra. En la escritura, todo lo anterior se asimila,  además de
otras cosas, nutriéndola y cargándola de sentido, más que de
significado. Por eso el poema no puede reducirse a una explicación o
paráfrasis,  escapándose así de lo cuantitativo y lo util i tario. Quiero
apuntar,  no obstante, porque comencé esta respuesta recurriendo al
concepto de la suma ,  que para mí también hay mucho de quitar en la
escritura, de sustraer y hasta de destilar.  Creo que esto lo entendemos
todas las escritoras y escritores a la hora de escribir,  editar y
reescribir nuestros textos.
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 Qué poetas andas leyendo ahora? ¿A quién recomiendas?

Ahora me entusiasma mucho la obra de Denise Levertov porque en ella todo
cabe y es contemplado con admiración y detalle,  reconocido en su autenticidad
y, a la vez, visto por un yo que se deja transformar por aquello que encuentra.
También desde hace un par de años leo constantemente a Eunice Odio; primero
porque escribí mi tesis de maestría sobre su libro Los elementos terrestres ,
donde estudié la configuración del deseo femenino y el erotismo terrenal,  casi
pagano, que lo caracteriza, y después porque he encontrado otros poemas que
me sorprenden y conmueven. Es curioso, porque también hay muchos textos
suyos que no me agradan. Tal vez por eso mismo la siento muy cercana, como
una amistad a la que aprecias mucho y admiras, a pesar de que reconoces en ella
facetas que te aburren y disgustan. Otra recomendación: leer a Circe Maia me
ha enseñado mucho sobre la fuerza de la suavidad y la ternura. 

¿Con qué poetas te gustaría tener una velada poética? ¿Por qué?

Si no existieran limitaciones espacio-temporales,  invitaría a San Juan de la Cruz,
Federico García Lorca y William Blake, a quienes he admirado sin pausa desde hace
muchos años, para conversar con ellos sobre poesía mística y nuestros
enamoramientos y arrobamientos, mientras damos un paseo por un huerto o el bosque
antes o después de hacer una oración y compartir  el  silencio. A Rumi,
Nezahualcóyotl,  Denise Levertov e Hildegard von Bingen, a quienes he leído y
admirado más recientemente, también les invitaría,  así como a mis queridas amigas
poetas Tania Carrera, Maricela Guerrero y Xitlalit l  Rodríguez Mendoza, a quienes
hace ya varios años que no he visto en persona. 
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Nadia Escalante Andrade
(Yucatán, México, 1982) 

Una lección de locura 
 

El autobús que me lleva al trabajo cada tarde
pasa frente a la oficina de Registro Civil  donde me casé. 
Fue una boda sencilla
con un hombre al que había conocido tres meses antes 
y al que desconocí un mes después
solo para descubrirlo otra vez desde el principio.
En algún punto de la ceremonia me sentí  embriagada
y no de amor: la sensación de asomarme a un acantilado 
mientras él tomaba mi mano izquierda
y los dos, de espaldas a todos,
nos lanzábamos hacia lo Desconocido.
Algo como la alegría
del vértigo
y la emoción
de dos exploradores
que avistan desde una montaña, entre las frondas,
el río caudaloso que desean navegar.
Hay que decir lo obvio: tras bajar de la montaña
dejó de verse el río: solo árboles. Árboles
y enormes rocas para divisar más árboles.
Hay que decir lo predecible: después de un tiempo 
escuchamos otra vez el río. 

En la escuela de Bellas Artes
—un conjunto de edificios y jardines art  decó
que hace treinta años era el manicomio de la ciudad— 
doy clases de poesía.
Una vuelta irónica.
Se camina en las habitaciones y jardines el viaje inverso: 
procurar pequeñas, tenaces, dosis de locura.
Es necesario que enloquezca de verdad .
Es necesario aprender a desprenderse
de una vez por todas y aprender
a dejar de desprenderse y, sobre todo,
a dejar de escribir como si todavía no .
La antigua morgue del asilo es ahora biblioteca:
los libros son el lugar de las apariciones.
Antes de clase doy un paseo por la arboleda,
los senderos y remansos de bancas verde olivo:
es la hora en que los pájaros negros inician el estruendo 
de imponer sus propias razones a los otros.
Pienso, de modo estadístico, en el matrimonio:
acaso una camisa de fuerza,
acaso una tardía rebelión adolescente,
acaso reconocer que somos más que uno solo
aunque sigamos siendo uno con el otro,
acaso una forma escolarizada de arte 
 promovida por el Estado. 
El matrimonio: una forma regulada de locura. 

En los árboles
los pájaros discuten sus propios argumentos.
Todavía no .  ¿Entonces cuándo? “Es hora de que sea hora. 
Es hora. Es hora de que al desasosiego le lata un corazón”, 
dice el fantasma de Celan entre mis manos.
Y yo lo escucho. 
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Ladrón malo, ladrón bueno

Hay un extremo sobre el cual diré la verdad, 
y es que voy a contar mentiras. 

Luciano de Samosata 

Robé una y otra vez y jamás me descubrieron: 
pasitas,  chocolates y tampones, baterías AA, 
desodorantes; un anillo de plata
—se le desprendió el granate 
y nunca más volví a lucirlo—,
un par de pantalones de mezclilla
—regresé al lugar del crimen
porque olvidé mis lentes—,
un libro de Rosario Castellanos
—regresé a pagarlo, fingiendo
haberlo llevado por descuido—,
una antología de Lȇdo Ivo mal traducida, 
cuya lectura abandoné a la mitad.
Comía hamburguesas
sin pedir la cuenta nunca,
aconsejaba sobre asuntos
de los que no tenía la más remota idea.
Daba nombres y apellidos falsos
en la lavandería,  las encuestas callejeras,
los boletos de autobús entre ciudades,

 
 

inventaba historias para los taxistas
sobre pueblos que nunca había visitado
y les convencía de cambiar
a otras marcas de aceite inventadas por mí; 
tenía novios similares en ciudades diferentes, 
cuya semejanza me hacía fantasear
con que eran el mismo.
Pero cada noche, sin falta,  al  l legar a casa,
me desmaquillaba a conciencia,
lavaba los trastes mientras repasaba mi día
con la atención necesaria para no olvidar
ningún detalle de lo que sí ocurrió
ni falsear la historia en sus mínimos engaños
para poder contársela el fin de semana
a mi abuelo de noventa años
que me esperaba porque alguien más le daba aviso, 
y ya no podía reconocerme. 
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Ginkgo biloba 

A Daniel y Xavier,  en Berlín
 

¿Será este árbol extraño algún ser vivo 
que un día se dividiera en dos mitades? 

¿O dos seres que tanto se comprendieron 
que fundirse en un ser solo decidieron? 

Goethe   

En vez de ti lo dijimos haya; 
en vez de roble, castaño.
A los alerces, abetos y cipreses 
llamamos pinos. 
Vimos cuervos en las cornejas negras 
y también las cenicientas. 
Los abrigos negros de Berlín salían del metro 
hacia el aroma del pan de especias y el vino 
de los mercados de Navidad;
en Tiergarten recogimos hojas de ginkgo 
—el ginkgo al que llamamos Ginkgo— 
y cada quien guardó la suya.
La Historia,  lo mismo que el olvido,
con sus desbordamientos de mayúsculas, 
t iene por costumbre desarticular los nombres. 
Caminamos entre las Stolpersteine,
las suturas de la ciudad y la Ostalgie.

Schnee von Gestern,
nieve de ayer,  noticia vieja: 
las historias se diluyen en la Historia,  
pero en el subsuelo de esta ciudad 
hay bombas que no explotan todavía. 
Pasamos la puerta de Brandenburgo 
como duele en la cicatriz
la herida antigua, la hendidura
de la hoja del ginkgo: 
la ciudad que es una y doble. 
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Mudarse 

El edificio donde viví los últimos siete años será derruido. 
Lo anterior podría ser una metáfora,
y también que decidí marcharme
antes de saber de su demolición, 
pero es demasiado pronto para sacar conclusiones
como agujas de un pajar.
Un día antes de partir  intenté escribir un poema
sobre marcharse de una casa, pero todo terminó en rodeos 
de una sola premisa insustancial:  es imposible 
decir algo entre cajas de mudanza y bolsas de basura.
Nadie sabe lo que tiene
hasta que llega el momento de mudarse,
nadie sabe quién es mientras examina los residuos en frascos 
y botellas,  cajas,  el  remanente del baño y la cocina, y encuentra 
recibos olvidados, boletos para el cine que, por alguna razón, 
debían habitar la casa y perecer antes que abandonarla. 
Otro corolario del poema fallido: el deseo. 
Fracasar en la escritura para no perderlo.
Fracasar para seguir mudándonos:
las escrituras de una casa son lo mismo que un estilo 
que imagina la supervivencia en un mismo espacio: 
pagar el impuesto predial para intentar la permanencia, 
la seguridad de una propiedad privada.
Escribir es construirse una casa una vez y otra.
Una casa. Compartirla con alguien
que abrirá las mismas puertas.  Y así nos movemos 
como caracoles de lenguaje a casas con patio,
edificios con ventanas siempre abiertas a los gritos
y las peleas de los vecinos, a sus silencios que

florecen en macetas cada vez más pequeñitas
porque siempre hay que hablar y decirlo todo
(así son, así somos).
Y así mandaron una carta para recoger firmas
contra la regulación del silencio de quienes viven solos. 
Entonces anunciaron: el edificio será derruido.
El edificio será de ruido.
Me fui tan lejos que no escuché caer los muros.
La luz de las tres de la tarde lo edificaría de nuevo
en el vacío de su destrucción: su fantasma de luz
en los vidrios de un edificio de oficinas de lujo.
Pero eso qué importa cuando nos llevamos el deseo
a otra parte,  envuelto entre cobijas para que no se rompa, 
y también el miedo a los objetos pequeños,
a sus bordes: una piedra verdosa de la selva,
un boleto de avión, restos afilados de paciencia,
los mapas de los libros, todo lo que nos lleve a otro lugar. 
Nos mudamos a un edificio donde la luz llega
a las tres de la tarde a enseñarnos geometría
y poesía mística, y nos quedamos quietos
mientras la inmensidad se va poniendo húmeda
y necesitamos calcetines
para caminar sobre este suelo demasiado metafísico. 
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ColaboradoresColaboradores

 Es Doctor en Literatura Comparada de la Universidade
Federal do Rio Grande do Sul,  Brasil .  Investiga en
experiencia estética y poiética escatológica. Disfruta
correr varias veces por semana; le gusta cocinar; le
divierte pasear a diario con sus perros y cuida mucho a
su gato de 13 años.

W. Julián AldanaW. Julián Aldana

Estudió Arte en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Vive en Francia desde el 2011 con una pausa de 11 meses por
Japón. Actualmente, vive en Burdeos donde prepara una tesis y
trabaja como profesora de español.

Rosmeliz Alva-ZapataRosmeliz Alva-Zapata
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Colaboradores

Realizó estudios de Video Arte en la
Universidad Nacional de Bogotá,
Colombia. Es Maestro en Artes
Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo
Lozano. Cursó estudios de Maestría de
filosofía en la Pontificia Universidad
Javeriana. Actualmente hace parte del

Leonel CastañedaLeonel Castañeda

grupo de estudio Filosofía del dolor,  en esta misma institución. Es
docente de la Facultad de Artes Visuales en el curso especial de Artes
de la salud. Ha realizado diferentes intervenciones e instalaciones en
instituciones y museos colombianos, entre las que vale resaltar el
Coloquio Heiddeger (Sao Paulo, 2016), en el Instituto Nacional de
Cancerología de Bogotá (2018), el  Museo de Antioquia en Medellín
(2021) y el Museo de Arte Colonial (2022).

ColaboradoresColaboradores
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Magíster en estética e historia del arte de
la Universidad Jorge Tadeo Lozano y
Maestra en artes plásticas de la ASAB,
Universidad Distrital  Francisco José de
Caldas. Ha sido docente de Historia y
Teoría del arte contemporáneo en la
Universidad .  Jorge Tadeo Lozano y la

Isabel Cristina Díaz MorenoIsabel Cristina Díaz Moreno

 Pontificia Universidad Javeriana. Sus temas de investigación se centran
en la relación entre prácticas culturales,  imagen y violencia. Ha escrito
textos como La violencia en Colombia: Reconstrucción y análisis visual
de la colección fotográfica del l ibro de Germán Guzmán Campos. Desde
el 2021, investiga la relación entre escritura del arte y curaduría,  como
parte del Encuentro con autoras de la historia del arte en Colombia,
proceso que concluirá con la elaboración de un atlas historiográfico del
arte en Colombia.



Colaboradores

Escritora y traductora. Sus textos cortos han sido publicados en
revistas li terarias como Guernica, The Kenyon Review online y
Terrain e incluidos en antologías. Vive entre Alabama, EEUU y
Bogotá, Colombia. 

Gillian Esquivia-CohenGillian Esquivia-Cohen

(Yucatán, México, 1982). Ha publicado los libros de poesía Sopa
de tortuga falsa (Montea, 2019 y edición de autora, 2022),
Octubre. Hay un cielo que baja y es el cielo (Textofilia/
Ayuntamiento de Mérida, 2014) y Adentro no se abre el silencio
(Fondo Editorial Tierra Adentro, col.  La ceibita,  2010). Es maestra
en Cultura y Literatura Contemporáneas de Hispanoamérica por la
Universidad Modelo y licenciada en Lengua y Literatura
Hispánicas por la Universidad Veracruzana. Actualmente se dedica
a la enseñanza de la escritura creativa y li teratura, enfocándose
sobre todo en la obra de escritoras latinoamericanas.

Nadia Escalante AndradeNadia Escalante Andrade

(Santiago de Chile,  1971); poeta y traductor.  Ha publicado, entre
otros libros, Alfabeto para nadie (2008), La casa de Trotsky (2011)
y El libro rojo (2019). Fue miembro del International Writing
Program, de las Universidad de Iowa y, actualmente, es profesor de
literatura latinoamericana en Case Western Reserve University y
editor asociado de Cardboard House Press.

Cristián Gómez O.Cristián Gómez O.
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Colaboradores

Nació en Bogotá en 1972. Licenciado en
Filosofía e Historia,  Magister en
Educación y Doctor en Comunicación. 

SandroSandro    MunévarMunévar

(Lima, 1979). Ha publicado los poemarios el Árbol [2007] y
fragmentos de Fuego* [2010], así como la plaquette de poesía Ella
(12 secuencias) Isabel Archer [2015] y el fotopoema Ámsterdam.
Una fotografía [2022]. Sus poemas sueltos y dispersos aparecidos
previamente en revistas,  diarios y antologías han sido reunidos y
publicados en el volumen titulado E·C·O·S [2019]. Actualmente,
codirige la revista OJOXOJO.

Reinhard Huamán MoriReinhard Huamán Mori

 Actualmente docente de la Universidad de La Salle.  Autor del cuento
Pancho Villa,  publicado con ECOE ediciones. Ha publicado varios
artículos en torno a la comunicación de la ciencia y la ecología. Autor
del l ibro Hacia un mundo solidario. Ha vivido en El Yopal,  Casanare;
en Roma, Italia; actualmente radicado en Bogotá, ciudad amada y
temida por el autor.
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ColaboradoresColaboradoresColaboradores

Nació en Rosario (Argentina) en 1975.
Estudió Letras en la Universidad Nacional
de Rosario. Obtuvo su tí tulo de profesor y
en el año 2003 viajó a los Estados Unidos
de Norteamérica. Pasó por Nashville,  

Juan VitulliJuan Vitulli  

Tennessee, donde obtuvo una maestría y un doctorado en Literatura
Española. Siguió viaje hacia el norte y se detuvo en South Bend,
Indiana. Allí  vive desde el año 2007, investigando y enseñando sobre el
Barroco como profesor en la University of Notre Dame. Cuando su
trabajo se lo permite, escribe lo que él define como literatura argentina
de Indiana.
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Médico. Neurólogo. Especialista en
Epidemiología. Máster en Economía de La
Salud, y en Práctica Clínica y 

Zayrho De San VicenteZayrho De San Vicente  

Profesionalismo Médico. Ha trabajado en medicina clínica,
investigación en salud y como gerente de Farmacoeconomía para
Venezuela, Centroamérica y el Caribe. Miembro fundador de la
Fundación social y li teraria Fahrenheit 451. Escritor de artículos
científicos, poesía,  cuento y textos reflexivos. Ha publicado los libros:
La sonrisa del paria (2016) y Relatos de las siete vidas (2017). Ganador
de los concursos de poesía y cuento de la Universidad de La Sabana
(2008). 


