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 EDITORIAL

por CARLOS VILLACORTA

Ha pasado más de un año desde que nuestras 
vidas se vieron transformadas por la 
pandemia del Covid-19. Mientras escribo 

esta editorial, a inicios de julio del 2021, se reportan 
cuatro millones de muertos en todo el mundo por 
esta enfermedad. En los países con mayor poder 
económico, se está volviendo a una normalidad, 
temerosa, aún balbuceante, que poco a poco 
muestra las heridas externas e internas de haber 
vivido o seguir viviendo en aislamiento por tanto 
tiempo. Pero esta no ha sido la única pandemia que 
hemos sufrido. En el último año, diversos países han 
sufrido también por culpa de gobiernos de 
ultraderecha cada vez más cercanos al fascismo que 
buscan reprimir y controlar la crisis económica, 
sanitaria y política  que sufre la sociedad de América
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Latina. Colombia, Perú, Brasil, Chile, solo por nombrar 
algunos países, están viviendo procesos transformadores que 
resuenan en sus ciudades, pero también en el campo, en 
regiones donde la tan esperada modernización no llegó, o 
llegó de manera inconclusa.  
	 Este segundo número de Polis Poesía ve la luz a casi un 

año de su primer número. Ha sido un año duro y, sin 
embargo, aquí estamos con un buen dossier que nos presenta 
experiencias sobre las ciudades por diversos escritores. Carlos 
Olivera nos presenta a la bella durmiente que es la ciudad de 
Bordeaux; Luis Frías recorre Ciudad Sagahún en México, en 
viaje de ida vuelta pasando por Nueva York; el poeta Roger 
Santivañez rememora la vieja Piura de los años setenta; 
Marco Escalante reflexiona sobre las estatuas de los 
conquistadores  que  fueron   derrumbadas en  el  último  año

como una forma de protesta contra la colonización; el 
escritor F. C. Farfán evoca un Cuzco poético; y Mauricio 
Gutiérrez nos presenta una crónica LGBT+ desde Arequipa.  
	 Además, este número trae una selección de ciudad y 
poesía mexicana actual hecha por el poeta Juan Manuel 
Portillo. Nos alegra compartir los trabajos de Luis Verdejo 
Navarro, Dolores Dorantes, Daniela Camacho, Rodrigo 
Flores, José Luis Rico Carrillo y Laura Solórzano. 
Finalmente, el dossier incluye una breve entrevista con la 
siempre aguda Daniela Camacho. 
	 Los invitamos a leer este nuevo número que no hubiera 
sido posible sin la ayuda de muchas personas que nos 
apoyaron con sus textos y sus buenas energías. Muchas 
gracias y pase a perderse en las calles de Polis Poesía.
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crónicas urbanas

10 Polis Poesía

Al llegar a cada nueva ciudad  
el viajero encuentra un pasado suyo que ya 

no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no 
eres o no posees más, te espera al paso en 

los lugares extraños y no poseídos. 

Italo Calvino  
Las ciudades invisibles

”
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Garona blues: 
Burdeos mon amour

por Carlos Olivera

Pensar en una ciudad es pensar en una entidad 
viva, un personaje que cambia, que evoluciona, 
que avanza y retrocede según la época que le toca, 

según las personas que la rodean. Pensar en una ciudad 
es también reflexionar sobre la locura de los hombres y 
su obsesión de querer controlar el universo, de buscar 
recrear un microcosmos en un espacio reducido de 
tierra, crear un espacio con sus propias leyes de la física y 
sus propios centros de gravedad alrededor de los cuales 
girar. Para quienes, como yo, venimos de las grandes 
urbes de América del Sur, las ciudades solo pueden ser 
concebidas como un universo en caos, en perpetua 
explosión. Por eso nos es difícil, creo yo, aprehender las 
ciudades. Para nosotros las urbes deben de ser 
inaprensibles. Llegar a Europa entonces, en aquel ya 
lejano septiembre de 2015, fue para mí un choque 
inmediato, sobre todo porque no aterricé en una “gran 
capital” sino en Burdeos.
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	 ¿Quién es Burdeos? Digo quién porque es difícil de 
narrar la ciudad sin hablar de ella como una amante que nos 
ignora y nos ama según su propio deseo. Un cuerpo 
descubierto entre noches y días que se acumulan sin darnos 
tregua, haciendo que la ciudad, en sí pequeña, parezca un 
laberinto interminable de calles donde se esconde el 
minotauro del tiempo. Al principio no dejaba de sentirme 
desorientado entre las pequeñas callejuelas medievales 
concebidas sin un plano ortogonal. Perdido entre los edificios 
renacentistas y sus mascarones que son los rostros de la 
ciudad y los palacios que constituyen el orgullo bordelés. 
Entre la Garona, el río que ha visto la creación de la romana 
Burdigala y, por otro lado, el moderno tranvía que atraviesa la 
ciudad como un paquidermo resplandeciente. 

	 Burdeos, con sus 250 mil habitantes, es una ciudad que 
ha querido siempre medirse con París por su arquitectura. 
 Su nombre llama inmediatamente la atención de los amantes 
del vino y en Francia es la puerta del sudoeste: sol, comida y 
las playas del Atlántico. Conocida bajo el sobrenombre de la 
belle endormie (la bella durmiente), Burdeos es una ciudad que 
se encuentra en ebullición. Modernizada por sus dos últimos 
alcaldes (nota interesante para comprender algo de la 
política francesa que no tiene miedo a los gobiernos largos
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democráticamente elegidos: entre 1947 y el 2018 ha habido 
solo dos alcaldes en la ciudad de Burdeos, lo que, entre otros, 
permitió crear verdaderas políticas de ciudad), los cambios 
impuestos al final del siglo XX le han conferido un aura de 
pequeña metrópolis que se debate entre, por un lado, una 
tradición sumamente conservadora y, de otro lado, una 
población cosmopolita que ha ido aumentando en los últimos 
años. Para darse cuenta de esto, solo hace falta pasear por el 
barrio de Saint Michel, en pleno centro. Unos pasos bastan 
para encontrarse inmerso en este universo que se encuentra a 
medio camino entre las tradiciones europeas, africanas, 
árabes, alguno que otro latino y muchas otras culturas que se 
frotan en cada esquina junto a los vendedores de hachís. Es 
caminando por estas calles, y también sentado en una terraza 
los domingos de mercado, que descubrí la ciudad cuando 
llegué y aprendí a distinguir el sonido rítmico del francés de 
origen africano que se mezcla con las risas en cada esquina, 
la tradición multicolor de los aromas de la comida del 
Magreb, del couscous y del tajine, del corne de gazelle y otras 
delicias que pueblan las calles de Saint Michel.  Allí el mundo 
entero parecía encontrarse en una intersección.
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encuentros inesperados. Burdeos y su mundo cultural y el 
Burdeos epicentro del rock subterráneo francés de los 80’s. Y 
por supuesto, uno de los conocimientos más importantes a 
adquirir es hacer el inventario de las plazas convertidas en 
grandes terrazas, en grandes espacios públicos que 
desaparecen bajo las mesas y las sombrillas de los bares. Los 
espacios donde la gente pulula entre cervezas, música, copas 
de vino y salchichones. Ese es, para mí, el corazón palpitante 
de Burdeos. La bulla, las risas y el caos de las mesas. Quizás 
es por eso que, en estos tiempos pandémicos de máscaras, 
caras largas y de silencio, en este tiempo donde el ruido de la 
ciudad se esconde, me parece más difícil salir y caminar, y ver 
las calles más amplias porque las terrazas han desaparecido. 
Quizás en algún momento me acostumbraré, o quizás no.  
Espero que no. 

	 Y mientras me tomaba un té a la menta me he 
preguntado mil veces, ¿cómo me ve la gente desde allá 
afuera? ¿Qué piensan cuando escuchan mi acento al pedir un 
café o una cerveza? ¿Me ven como parte de un grupo, de una 
comunidad? ¿O como un paria en medio de la efervescencia 
multicolor de esta Francia que se debate entre su herencia 
humanista y el aumento de los extremismos y de los discursos 
de odio? ¿Me ven, como yo los observo, tratando de entender, 
de darle un sentido al caos organizado de esta ciudad?  
Crear una conexión con una ciudad no es evidente. ¿Cuál es 
mi relación con Burdeos? Luego de seis años creo que por fin 
puedo decir que Burdeos es mi casa, pero describir este 
sentimiento es difícil. Con ella he entablado una relación de 
amor y odio creada sobre la base de cientos de horas de 
caminatas. De lecturas en parques y de picnics. De tristezas y 
de alegrías.   Es un espacio cuya lógica tuve que absorber 
rápidamente en un afán de supervivencia. Aprendí a 
reconocer los ejes principales: el río y su malecón en forma 
de media luna y sus dos puentes; la calle Sainte Catherine, 
inmensa peatonal que conecta la plaza de la Victoire y todo su 
frenesí estudiantil con la solemnidad del Gran Teatro. Pero lo 
más difícil fue descubrir aquello que no es evidente a la vista: 
la historia y las historias que se encuentran bajo los muros de 
piedra. Burdeos  de  los pequeños jardines escondidos y de  los 
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Buscando una ciudad

por Luis Frías

Ciudad Sahagún 

	 Estaba a punto de cumplir cuatro años y me 
parecía inmensa. Ya había escuchado historias de niños 
que se perdían en sus calles por haberse alejado más de 
la cuenta, y nadie los volvía a ver jamás. Yo mismo me 
perdí un día en la inmensidad de la pequeña plaza que 
se ponía los miércoles en la colonia IMSS (por Instituto 
Mexicano del Seguro Social). Estaba en un puesto con 
mamá comprando mangos y manzanas, pero mis ojos 
se quedaron fijos en un pellejo reseco que un hombre 
de mandil blanco manchado de sangre sumergía en un 
cazo hirviendo. Cuando volteé, no estaba mi mamá. E 
hice lo más lógico: regresar en busca del Renault 5. 
Inútilmente, a los pocos minutos estaba perdido y 
llorando. 



	 El tiempo me ayudó a dimensionar las cosas un poco 
mejor. Así que cuando entré a la primaria, Cata, la 
muchacha, iba por mí a la hora de la salida, y juntos 
caminábamos bajo el rayo del sol hacia la casa. Los bolis de 
grosella ayudaban mucho, y también que ella cargara mi 
portafolios de rejita blanco. Resultaba que el tianguis de los 
miércoles se ponía mero afuera de la primaria, ya no me 
parecía tan grande como aquella vez en que me perdí.  
	 Luego vino la secundaria. Aunque estaba más lejos de 
casa que la primaria, ya me daban permiso de irme 
caminando solo. A veces mi papá me pasaba a dejar cuando 
él se iba a manejar su combi que tenía de pecera, después de 
que todas las empresas las vendió el gobierno y a él, junto 
con veinticinco mil obreros más, lo corrieron. A mis ojos, la 
ciudad iba reduciendo su tamaño. Fue la época en que besé 
de lengua a una muchacha; tomé una cerveza completa a 
escondidas y con mis amigos; sentí el peligro en la 
madrugada de una noche fría. Atrás había quedado mi temor 
a perderme, o si quiera a confundirme, en esa pequeña 
ciudad.

22 Polis Poesía Polis Poesía 23



  	 Se puede decir que mi verdadera llegada a la ciudad es 
el reflejo de mi forma de ser: voy de siempre de a poquito. 
Me regresé a vivir a Sahagún, y apliqué ahora a Letras 
Hispánicas en SUA (Sistema de Universidad Abierta). Si en 
casa no pusieron la clásica objeción de que con eso uno se 
muere de hambre, fue porque era mejor que estudiara 
cualquier cosa a nada, y porque di uno de los mejores 
exámenes de los ciento ochenta y siete mil jóvenes mexicanos 
que aplicaron en ese invierno a la UNAM. Para entonces mis 
papás ya estaban separados, mi papá se había quedado a 
vivir en Sahagún y mi mamá se había ido a vivir a Pachuca 
—un sitio donde también pasé unos años, pero que nunca he 
llegado a considerar ciudad: la tengo por un pueblo 
polvoriento con algo de asfalto. Vivía con mi papá, trabajaba 
de reportero en un periódico cubriendo desde una explosión 
de gas en una taquería hasta la visita del gobernador, todo 
esto mientras los viernes me iba a eso de la una de la tarde en 
camión al Distrito Federal, disfrutaba 
cruzar las veintiuna estaciones desde 
Indios Verdes hasta estación CU, y luego 
subirme al pumabus que me dejaba 
mero a las puertas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. 

Distrito Federal 
	 Reconocí sus dimensiones en 
mi derrota de antemano. Aunque 
había aprobado el examen que días 
antes mi papá me había llevado a 
hacer desde Ciudad Sahagún, algo 
en mí sabía que abdicaría más 
temprano que tarde. Así que 
cuando mi tía Bertha me aceptó en 
su departamento, que estaba a tiro 
de piedra de Ciudad Universitaria, 
yo no hacía más que encerrarme en 
el cuarto que había destinado para 
mí y, llegada la hora de ir a mis 
clases de Actuaría en la Facultad de 
Ciencias, lo que hacía era irme sí a 
la facultad, pero no a las aulas sino 
a la cafetería, donde los famosos 
fósiles jugaban infinitas partidas de 
go. Fue una época llena de café, 
ajedrez, películas del cine club de la 
facultad, y de renunciar a la 
universidad.
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Nueva York 
	 Fue durante el posgrado en la fresa Ibero donde salió la 
posibilidad de irme a vivir a Estados Unidos. Cursé la 
maestría viviendo en Coyoacán; debería expresar que fueron 
años de muchas lecturas y aprendizajes, pero en realidad 
fueron de gozo. Que te bequen para que estudies, en un país 
donde millones deben trabajar sesenta horas a la semana 
para medio comer, es una prebenda culposa. Gracias a ese 
privilegio —no se me ocurre otra palabra— apliqué a la 
universidad en Nueva York y me fui para allá. De hecho, ya 
había conocido la ciudad gracias a otro privilegio de la Ibero 
en forma de intercambio académico, y fue definitorio rondar 
por los mismos sitios que salían siempre en las películas que 
veía de niño en Sahagún. Ocioso sería intentar una 
descripción de la ciudad de la que han hablado desde García 
Lorca hasta Paul Auster y Elizabeth Smart. Apenas si podría 
decir que el año que llevaba viviendo allí había significado 
salir a correr a las once de la noche, leer caminando en 
Central Park, hablar solo en la biblioteca, tirarme en el 
parque de por la casa nomás a ver las hojas de los árboles, 
asistir a una pelea de dos ratas inmensas en el subway, sin que 
yo le resultara a nadie ni un pelín raro. La libertad de estar 
un poco loco sin ser juzgado por ello.
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De vuelta en Sahagún 
	 Pienso escribir un texto sobre la ciudad. Este texto. La 
cuestión es que no sé ni siquiera qué significa una ciudad. Lo 
inmediato es buscar en el diccionario, tan pobre siempre. 
Luego se me ocurrió acudir a las honduras académicas para 
reflexionar en torno a qué es una ciudad, pero no se trata de 
eso. Tal vez haber nacido en un lugar al que la pandemia me 
ha traído de vuelta mientras regreso a Nueva York, y  que  en

su nombre tiene la palabra Ciudad, deforma mi visión de 
raíz. Cualquier persona que viniera de una ciudad-ciudad, 
diría que esto es un pueblo. Y a mí, por mi parte, no me 
quedaría más que estar de acuerdo, pero secretamente 
seguiría pensando que no, que sí es una ciudad. Sin embargo, 
luego pienso en el Distrito Federal o en Nueva York, las otras 
ciudades donde he vivido, y todo se pone de cabeza. No se 
me ocurre otra cosa más que citar mal a Agustín de Hipona: 
Si nadie me pregunta qué es una ciudad, lo sé; pero si me lo 
preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé.  
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MONUMENTOS 
DESTRUIDOS  

por Marco Escalante

Un reciente artículo de Jo Glanville cuenta 
que los estudiantes de la Universidad de 
Monfort, en Inglaterra, han solicitado que 

se cambie el nombre de la institución, alegando que 
Simon de Monfort (que vivió en el siglo XIII) era 
un fervoroso antisemita. Glanville razona con brillo 
al respecto y se opone a tal medida porque la 
misma obligaría a cambiar el nombre de casi todas 
las instituciones británicas, incluidas aquellas que 
honran a escritores como T. S. Elliot y Virginia 
Woolf, ambos antisemitas. “Sería más fructífero”, 
dice Glanville, “indagar en las razones que han 
permitido la supervivencia del antisemitismo hasta 
nuestros días. Las purgas, en todo caso, han sido 
históricamente una táctica predilecta de los 
antisemitas”. 
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	 Algo similar a lo que planteaba, si mal no recuerdo, 
Martin Kohan, a propósito de la destrucción de estatuas en 
los Estados Unidos y Argentina. Tal destrucción borra la 
memoria histórica, la posibilidad de cuestionar el pasado, a 
cambio de un presente aséptico que apenas puede soslayar u 
ocultar temporalmente las enfermedades morales que 
persisten por siglos. Por chocante que nos parezca ver un 
monumento erigido en honor del general Robert Lee, en una 
nación donde los blancos ahorcaban a los negros por puro 
sadismo hace apenas medio siglo, tal vez sea necesario 
comprender que las ciudades son construcciones históricas, y 
como tales, registran muchas veces como episodios gloriosos 
hechos en el fondo abyectos. La tarea nuestra no debiera 
consistir en destruir la expresión material de esa ilusión 
simbólica, sino la ilusión misma que le dio origen, por medio 
de la acción intelectual y política. 
	 Estoy de acuerdo con Glanville y Kohan en un nivel 
racional, pero también soy consciente de que una cosa es 
escribir una opinión coherente y lúcida en la comodidad 
relativa de una torre de marfil y otra completamente 
diferente salir a protestar a las calles: las revueltas callejeras, 
sin pasión, sin un ingrediente irracional, no serían posibles; 
por eso son a menudo caóticas e implican diferentes actos de 
violencia (como la destrucción de monumentos simbólicos).

	 Tales actos nos recuerdan que la violencia no es una 
prerrogativa exclusiva del Estado, como nos quieren 
convencer todos los medios oficiales que condenan todo acto 
violento que no proceda de arriba. Por eso, creo yo, más 
interesante que los monumentos destruidos son esas fuerzas 
masivas que se empiezan a multiplicar en todo Occidente, 
desbordando los esquemas pacifistas, y que pese a la 
orfandad política que caracteriza nuestros tiempos, quieren 
comunicar por diferentes medios, incluida la violencia, un 
anhelo legítimo de cambio, tanto aquí como en Europa.  

Referencias 
•Jo Glanv i l l e. What 
difference would it make? 

•M a r t í n K o h a n . 
Pedagogía de las estatuas
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Yanantin Cusco 

por F. C. Farfán

Tres ideas aparecen constantemente cuando 
pienso en la ciudad. 

I. 

	 Cuando estuve ahí por más que la recorrí, no 
pude acceder a su centro. Las personas equivocadas, 
las nuevas construcciones, las formas impuestas 
confundían y evadían su verdadero chaupi. Este 
permaneció invisible para mí por más que me afané 
por tocarlo.

	 No pude penetrar por sus calles, por más que me 
esforcé. Así que solo las imaginé, juntando amorosamente 
cada una de sus postales, sus esquinas, sus sombras, la 
evanescente luz, los amarus que se deslizan por las 
piedras. Imaginaba el biselado perfecto, los restos de una 
inconmensurable paciencia (fricción, frotación, lenguaje 
táctil, da lo mismo… si es piedra, si es carne, si es tejido), 
una sapiencia que quisiera acariciar dentro de cada una 
de esas piedras, como el maestro medieval que 
seguramente también se pierde en algún rincón de mi 
sangre.  
	 En su lugar solo vi múltiples puertas sin doble jamba, 
los diversos vanos, los anuncios falsos puestos ahí para 
alejar al intruso, al viajante, al extranjero cuya ignorancia 
confunde con treinta páginas de síntesis apretada en una 
guía políglota, para llevarlo hacia la periferia, hacia el 
desvío y la incongruencia. Esas inútiles señas me hicieron 
creer que me acercaba al centro luminoso e invisible 
cuando en realidad estaba más lejos de lo que pensaba, 
deambulando por la impermanencia. Pasé la vista por sus 
estructuras, pero no encontré más que el detalle revisto 
por mil ojos antes que los míos. 
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Concluí de afanarme rodeando los mismos muros, pasando 
mis manos por las junturas. Una milésima parte de la 
arena de la antigua plaza se desprendió 
eléctricamente sobre las palmas de mis 
manos, como si un cielo plagado de 
densas nubes unieran el más lejano 
r e c u e r d o d e l a g r a n n o c h e 
prehispánica con el presente, la 
arena del Wiracocha, la espuma 
del mar limeño entre amarilla y 
marrón.  

Solo muros y distancia.  

Nada que me permitiera el paso.  

Pensé en Plotino. Cité frente al 
espejo al Goethe de Strasbourg 
Cathedral en sus tres dis t intos 
momentos (1772-1812-1823). Imaginé la 
arquitectura de Dante que hace con el terzo 
italiano lo que hicieron los maestros de la piedra. 
Deambulé por los laberintos de la mente entre Trafalgar 
Square, Saint Mary´s Abbey y el General Post Office en Dublin. 

Fui directo a los códigos herméticos del lenguaje visual de los 
Andes Centrales. 

El sol viejo me esperaba más arriba, al otro 
lado del muro, sumergido todavía en 

Susurpuquio.  

II. 

Desde el ápice de la gran cruz al 
lado de la iglesia de San Cristóbal, 
ligero y volátil, puedo observar los 
cinco pumas cusqueños abajo en 
posiciones divergentes. Se mueven 
(¿o soy yo quien los mueve?) al 

ritmo de una música que ya nadie 
e scucha . Adqu ieren d iver sa s 

posiciones y luego se detienen un 
instante para revelar lo que esconden 

detrás de ellos cuando sacuden sus cinco 
lomos. De esa danza, escapan haces de luz y 

puntos multicolores que parten en diversas 
direcciones: Pachatusan, Huanacauri, Anaguarque, Picchu, 

Huayna Corcor. Y más  allá  perdiéndose  detrás  del
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irregular horizonte de la ciudad.  

Si me elevara un poco más, podría 
ascender hasta Sacsayhuaman. Otro 
laberinto pétreo y su guauque debajo con 
corredores y curvas que descienden y se 
multiplican como si de un umbral 
desconocido se tratara hacia el fondo 
escarlata del Uku Pacha (o más lejos 
todavía hasta Hayumarka). Es el interior del 
gran felino cuya escondida apertura entre 
sus patas permite el ingreso a la gran 
montaña. Cuando alcance el centro de su 
construcción, la otra ciudad celestial 
estará exactamente sobre mí, y en el Uku 
Pacha la ciudad enterrada en su más 
profunda oscuridad debajo de la gran 
plaza estará fría y húmeda: las sombras 
tiemblan debajo de la tierra, los 
minerales, las aguas y sus habitantes se 
estremecen, esperando el ciclo perfecto de 
vida y muerte en el que me detendré. Pero 
si en lugar de planear bajo, elevara mi 
mirada  más  allá del círculo  más  etéreo,

detrás del sol, observaría desvelado lo 
que Él ha dispuesto más allá de la Osa 
y Orión, Las Pléyades y las Cámaras 
del sur, sostenido por el poderoso 
hombre que, tomado de una gran 
palmera hecha de nubes, lleva sobre 
su hombro el niño de peso portentoso 
y dorado, remontándose por el río 
blanco que se despeña desde el 
noroeste y el sureste sobre el universo 
desde el Huatanay y el Tulumayo.  
Inmediatamente despierto. El frío y la 
noche me indican que nunca salí del 
Colcampata. Apenas la gran torre de 
piedra se eleva entre bloques de 
adobe, en las tierras de los Urin Cusco. 
Desde aquí se sienten los vientos 
originales remontándose desde 
Wimpillay. Los nombres de Paullu 
Inca, Marcos Uscamayta y César 
Moro salen de mi boca, cada uno con 
un destino diferente, cada uno trágico, 
diligente, blasfemo. 
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Aguardo detrás del gran muro.  

Es de oro, plata, piedra, barro, turquesa, 
seda, pelos, uñas.  
Es un espejo de cristal, de concha, de 
cuarzo. Es transparente, es de carne.  

Busco mi propio portal, el acceso 
definitivo. El sol viejo me está esperando 
pacientemente del otro lado, saltando como 
por sobre las alturas, haciendo giros y figuras 
que aun no puedo ver. Giros gaseosos, como 
nube informe que al cambiar de dirección 
del viento se retrae, se expande, casi 
desaparece, se hace inmensa, liviana y ligera. 
	 Si el otro ha saltado sobre el muro, yo 
he estado agazapado como un ovillo. Si ha 
retrocedido en un meollo, yo he saltado 
sobre el muro casi sin darme cuenta. Si el 
otro se alejó, yo me acerqué y casi sentí la 
ausencia que nacía otra vez desde el 
hemisferio más frío y austral de mi corazón.

	 Estuve completo y lleno de alegría, al otro 
lado el otro lloró imaginando el cielo de esta 
parte. Azul ultramar allá, aquí naranja. 
Amarillo tras el horizonte, de este lado el 
verde se vertía violentamente. Estuve 
completo en la noche del amor sexual y la 
desbordada pasión de mis órganos, el otro 
naufragaba en la soledad mendigando su 

propia luz y su sombra.  
	 Nos complementamos. Somos uno. Somos 
dos. Nos preguntamos qué somos cuando 
permanecíamos distantes y cercanos, 
desnudos, frágiles como amebas microscópicas 
atrapadas dentro de las cintas que salen de la 
boca tramada en un tejido que se despliega 
sobre el mundo. Figuras complementarias, 
opuestas. Dos perfiles que forman un solo 
rostro, descomponiéndonos del todo o 
parcialmente para figurarnos el otro. El 
perfecto yanantin de amor. O era el colibrí 
sudamericano girando en el gran amanecer. 
Cortejo de luz con plumaje tornasolado de 
vetas violetas destellando luz de sapiencia y 
pasión frente a una inclemente hembra, como
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si dentro del violento aletear escondiera la 

máscara dorada del puma. Qué somos, repite la 
sombra contando los huesos de nuestras costillas, 
acariciando la belleza de tu estructura. 
Imaginas cabezas trofeos reproduciéndose 
sobre nuestras manos y nuestro hocico de 
sangre, multiplicando la proliferación 
visual de un kenning en el lugar más 
extremo de la Europa septentrional. 
O sueñas la solidaridad universal 
hasta caer rendido bajo una delirante 
cúpula de materiales livianos y 
renovables que nacen de la Natura. Si 
permanecemos dentro de ese inmenso 
círculo que nos circunda y cuyo centro 
buscamos, así nos digan que es una 
ilusión, la quimera del parvulario, la 
ansiedad del insatisfecho. No hacemos caso. 
Ignoramos sus avisos y precauciones. Cada uno 
desde el lado que le corresponde ha ido 
bordeando dicho centro sin otra escapatoria. 
Dentro o afuera. No hemos consentido. 
Arrastrándonos hasta desfallecer. Vigorosos, 
inclementes, soberbios, infaustos, postrados entre

cadenas. Libres, elevados hasta las cumbres más 
gélidas, cuyo centro es la abertura de fuga por la que 

escapamos. 
Sueños y pesadillas que nos hacen agitar y 

llorar.  

Somos una esforzada tentación que no 
está en la realidad, una que superará el 
borde, el perímetro. 

Desde e l Co l campata puedo 
reordenar el espacio, desplazar las 
construcciones. Empezar desde los 
materiales mínimos una nueva plaza, 

un nuevo orden. Justo en la línea de 
agua de un reaparecido Huatanay entre 

Haucaypata y Cusipata rodeadas por 
Kuyusmanco, Kiswarcancha, Coracora, Cassana 

(donde largos corredores confunden el 
Ticcicocha y otra torre, una prisión, un convento, 

una iglesia), Yachawasi, el Amarucancha (que esconde la 
cabeza de Wiracocha o el San Bartolomé de Raqchi y en 
donde Garcilaso eleva en equívoco una torre), Aqllawasi, 
Hatuncancha, Pucamarka. 
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	 La mitad del conjunto se cubre otra vez de arena 
(regresa Ondegardo, junto a sus guauques: Inti, Huanachiri 
Amaru, Apu Mayta, Vicaquirao, Inca Amaru, Inti Illapa, Cusichuri, 
Huaraqui). La otra mitad compactada con restos de cenizas 
traídas de Vitcos y del incendio de 1536: Stipa Ichu, Chusquea 
Scandes, Alanus Acuminata, Calamagrostis Heterophylla. 

	 Bajo esa primera capa, invisibles al ojo humano, entre 
diversos estratos de arcilla verde, granito blanco triturado y 
guijarros, la gran piedra de Ñusta Hispana. Dos inmensos 
portales de piedra y de oro unen el gran cuadrilátero con sus 
medidas anteriores a 1559, rodeados de agua cuyo sonido 
reproduce todo lo subterráneo que se ha ido forjando bajo 
tierra y ahora aparece sobre la nueva plaza como un inmenso 
Sunturhuasi de luz que irradiara su alegría (la Bellezza che da 
vita) sobre el mundo (aplastando la otra gran rueda de 
sombras paganas y derritiera los antiguos y los nuevos ídolos 
tecnológicos) y se elevará hasta el cenit mismo sobre la 
cusqueña ciudad como un piccolo pincio de amor y 
comprensión supremas.

III.  

El omphalos que encierran los cinco pumas del universo 
nace de sus genitales sudamericanos. En sus diversas 
posiciones descubren al centro de su movimiento la Montaña 
de la Beatitud Celeste. Allí también, rodeado de agua, estoy 
yo: potencial, como si fuera la primera de mis versiones. 

En cuclillas, embadurnado mi rostro. No me reconozco 
escondido allí como una fiera, armado como si fuera a 
devorar a los cinco pumas. 

Mi centro está en esa montaña, la más alta de los Andes 
Centrales.  

Arriba, en el plano superior, no encuentro el nobile castello 
cuyo pasto es de un verdor misterioso y cuyos antiguos rostros 
de tan sabios son habitados por el horror y hablan entre sí de 
temas hueros, mientras la Verdad se pierde en algún lugar 
que les está vedado siquiera nombrar. El único ingreso 
permanece custodiado por hombres de labios podridos que sienten 
frío en los dientes. Uno de ellos pronuncia: los refranes de ustedes no 
son más que polvo, las murallas de ustedes son muros de barro. ¿Esa 
asamblea me va a permitir el habla? No los entiendo, no 
puedo reproducir su lenguaje.
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Deambulé infinitesimalmente por puertas que no son mías, 
puertas en una arquitectura deshumanizada. Un diseño 
laberíntico de una sola línea, un corredor entre paredes 
inmensas, ciclópeas, cuya apariencia es la de un salón de 
servidores electrónicos, píxeles de líneas y puntos que 
reproducen sin cesar una sola imagen. Y en las que un texto 
crece sin jerarquía ni orden para gentes que no son como yo. 

He debido subir por escaleras, por pendientes, descender 
por ellas, caer y arrastrarme apenas vivo. Las he desplegado 
en mi mente, las he abierto como un plano, las he opuesto y 
en su descubrimiento me he encontrado a mí mismo 
haciendo esa misma operación como si desplegara un fractal. 
He trasladado un espejo de agua en piedra para invertir las 
imágenes y las estructuras frente a mí.  

El otro sumergido a treinta pies bajo el magma de la 
ciudad, alcanza a leer otras formas como si hubiera vivido en 
ellas desde el día de su nacimiento.  

El otro entre luces que van menguando sostiene su propia 
corona de cenizas.  

Alcanzo el único ingreso a la ciudad: puedo leer en la 
arquitectura, su capacidad de desplegar las figuras según la 
hora del día, cuando la luz del sol viejo alcanza la posición 
que le corresponde. Ahora que se revelan las formas y el 
recorrido textual es otro, los mensajes se invierten y yo planeo

sobre el horizonte y cavo bajo el suelo. Esos hombres son el 
mismo hombre que se reproduce dentro de la ciudad para 
poblarla con sus palabras y sus imágenes. Se sienten todos 
ellos y yo con ellos, llenos de palabras. Nos empuja un fuego 
interior. Dentro de nosotros hay como un vino que fermenta 
y que revienta los odres nuevos. Un fractal que crece sin 
control copando el espacio y apilándose uno y otro hasta 
coronar el cenit más alto frente a escaleras y volutas de agua 
que dan a lo más alto de grandes torres, más bellas e 
inmateriales que El Triunfo, coronadas por recintos circulares 
con ábsides de piedra parecidos al del Qorikancha en cuyo 
centro reposa colgado en el punto exacto de la simetría (lejos 
del signo lingüístico) la creación, el huevo bajo la conchiglia, la 
Madonna che da vita, la Bellezza.  

Y se reproduce una y otra vez dentro de mí. 
La ciudad celestial está arriba.   
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“Nos vemos a las 4 en la plaza España” —

mensaje de Choqollo.  
Yo estoy en cama con la boca abierta, durmiendo 

a pata suelta. Me levanto, me pongo las botas, 
prendo las noticias mientras busco el megáfono. 
“Ciudadanos en regiones se congregan en puntos 
estratégicos para protestar contra la toma de mando 
de Manuel Merino como presidente” 
	 ¿Será conveniente llevar las banderas?, pienso; y 
no me refiero a la bandera nacional rojiblanca, sino 
a las de arcoíris. Esas que sólo sacamos a lucir en 
nuestras marchas.  
	 Se me eriza la piel. Quién sabe qué puedan 
hacernos los policías. 

por Mauricio Gutiérrez
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Choqollo y yo pasamos los 30 años, estamos acostumbrados a 
poner el cuerpo si alguien nos lanza algún insulto en la calle, 
sabemos enrostrar nuestra mariconada con dignidad; pero los 
demás no pasan de los 25. 

Medito un poco y meto en la mochila la banderola arcoíris 
de 10 metros. 
	 Las sexualidades disidentes somos/hemos sido sujetos de 
observación, censura y represión desde siempre; resistir es 
nuestro oficio, nuestra mayor venganza es ser visibles. 
Luchamos contra los diferentes sistemas hegemónicos que 
han intentado / intentan desaparecernos social y 
simbólicamente. Una afrenta más, una afrenta menos.  
	 Me subo a la combi y empiezo a rumiar mis 
pensamientos: nuestros espacios, inicialmente configurados 
desde la subalternidad, han empezado a tomar lo público, 
para revelar nuestra diferencia y lucir nuestros colores, 
siempre desde la disidencia y el amor.  
	 Hoy, en el desencuentro de los mundos geográfica y 
socialmente distanciados por un virus, muchos hemos sentido 
que ese lugar al que tanto nos ha costado llegar: la calle, se 
nos ha estado arrebatando. Después de todo, el 2020 ha sido 
el primer año en el que no hemos podido marchar con 
orgullo y quizás el 2021 tampoco sea posible. 
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Es en este contexto adverso en el que nuevamente nos 
intentan reprimir con “pico y género”, negándonos 
retrovirales o en el que se apela a la “ideología de género” 
para diseminar el miedo hacia nuestras existencias; cuando se 
nos imputaba el SIDA como castigo divino a nuestra 
desvergüenza. Es necesaria la emergencia, recuperación y 
transformación de eso que nos une como disidentes de la 
heterosexualidad: la transgresión social como existencia y 
rebeldía, como ejercicio libertario de nuestra identidad. 

La combi rueda hacia el centro y pienso en mis compas 
maricas antecesoras. En aquellas infiltradas bajo la 
“resistencia cultural” en las festividades religiosas de sus 
pueblos desde el siglo XIX hasta hoy, aquellas que quieren 
ser a través de una mascarada y una pollera de carnaval parte 
de la colectividad de sus terruños. Pienso en las 
hermafroditas, hoy sacerdotisas astrales y guardianas de 
Apus, guacas, hijas de Chuquichinchay, trascendiendo sus 
existencias ancestrales a través de cánticos y danzas rituales. 
O las travestis limeñas que aprovecharon los mantos de seda 
de la época para caminar tapadas por las alamedas de la 
ciudad, quienes quizás llegaron a conquistar con su mirada el 
corazón de algún caballero de la calle que no imaginó nunca 
lo que traían por debajo de sus sayas. Ellas que incluso 
desataron la furia de Toribio de Mogrovejo, que logró prohibir

el uso de la tapada limeña en la Corte Española en 1586 bajo 
la sospecha de travestismo. 

Bajo de la combi y recuerdo a mis madres activistas. Las que 
pusieron el cuerpo, el hombro y el culo para reivindicar lo 
que nos corresponde por dignidad. Camino hacia la plaza y 
se proyectan en mis ojos las fotos que madre Fredy me mostró 
de la primera marcha del orgullo. Casi 500 mariconas, 
algunas con antifaces en el rostro para no ser reconocidas, las 
imagino bailando y arengando por la igualdad al ritmo de “A 
quién le importa” en versión de Thalia allá por el 2004. 

Llego a la plaza y ya somos 25. Armamos la banderola y 
nos colocamos en posición. Ya va a iniciar la marcha. Todos 
son chiquillos. Muchos de ellos marchan por primera vez. 
Arrancamos después del colectivo de artistas. Tomo el 
megáfono: “¡DIVERSIDAD SEXUAL DE AREQUIPA!”, 
“PRESENTE” responden los compas.  
¿En verdad nos corresponde defender un cis-terna que no 
nos deja ser libres? 

Noto entonces lo difícil que es levantar la voz con la 
mascarilla puesta. Cómo nos tapa la boca. Como es que el 
estado y la sociedad intentan censurar mi voz a través de este 
dispositivo, y yo ya me cansé de no ser escuchado. 
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	 Llegando a la plaza de armas, vuelve a mi la ocasión en 
la que un grupo de activistas nos besamos los labios frente a 
la catedral de esta ciudad tan tocada por el racismo, el 
clasismo y la segmentación. Recuerdo la noticia rebotando en 
medios y los comentarios cucufatos en las redes sociales, los 
insultos y algunas amenazas de muerte. Gajes del oficio, 
pienso. 
	 La catedral se ilumina, para mi este edificio no me 
inspira belleza alguna, sino el sudor de todos los esclavos que 
tuvieron que transportar el pesado sillar desde las canteras 
del volcán Misti más de 20 kilómetros para edificar este 
monumento al colonialismo religioso.  
	 Pasamos por la avenida La Marina y sigue ahí intacta la 
pinta que hicimos hace algunos años: “Arequipa es lesbiana y 
el Misti es trans”.  
	 Y yo quiero ser homosexual, pero más aún quiero ser 
más que el envase de una identidad sexual condicionada a la 
normativa heterosexual opresora y asesina de nuestros 
sueños, por eso pongo el cuerpo.  
	 La calle es nuestra, y nosotros destinados a ser libres. 
Libres o nada. 
—“¡Diversidad sexual de Arequipa!” 
—“Presente”. 
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La ciudad & la poesía

por Roger Santiváñez 

Podría decir que siempre estuve obsesionado 
por la ciudad. Desde la más temprana 
infancia recuerdo haber dibujado la esquina 

de Sánchez Cerro y Loreto, a una cuadra de mi 
casa en la calle Junín de Piura: traté de retratar esa 
encrucijada de gente, autos y el policía de tránsito 
en su caseta en medio de aquel tráfago urbano que 
—no sé porqué- llamaba poderosamente mi 
atención. Años después -durante mi primera 
juventud en Lima— leyendo el prólogo de José 
María Valverde a su versión de la Poesía reunida de T. 
S. Eliot, me encontré con que el ‘Viejo gato’ había 
titulado -en un primer momento- “El policía hace 
las veces de estar haciendo algo” a La tierra baldía, 
cosa que despertó en mí una gran simpatía ya que 
identifiqué dicho primigenio título con el dibujo que
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yo había realizado en mi infancia piurana. Es decir: la 
imagen de la ciudad en movimiento. Y la poesía netamente 
urbana de Eliot, tanto en “Prufrock” como en The Waste Land 
así lo corroboraban.  
	 Cuando vivía mi adolescencia piurana y empezaba a 
escribir, compuse una breve novela denominada Los espirituales 
sobre los patas de mi barrio en Santa Isabel, influenciada por 
mi lectura de La ciudad y los perros y Los jefes de Vargas Llosa 
cuyo ámbito era marcadamente urbano. Lo que quiero decir 
es que mi espacio era la ciudad y así me era materialmente 
imposible escapar de su impronta a la hora de ponerme a 
escribir. El epítome de todo esto llega a mi vida con un libro 
de tapas anaranjadas llamado Estos 13. Lo encontré en uno 
de mis deambuleos vespertinos por los anaqueles de la 
librería Studium en mi natal Piura, durante el verano de mi 
adolescencia en 1973. Y entonces re-descubrí Lima. En las 
vacaciones de julio de dicho año viajé a la capital en busca de 
ese mundo urbano que había leído en Estos 13. Y 
efectivamente lo encontré. De súbito me hallé en medio de 
unas muchedumbres que caminaban por La Colmena, la 
Avenida Abancay, el Parque Universitario y hasta la plaza 2 
de Mayo.  
	 La verdad es que me alucinaba meterme entre la 
multitud, sentirme parte de esa barahunda humana y —al

mismo tiempo—
un personaje, o 
mejor dicho el 
sujeto poético de 
los textos de En 
los extramuros del 
m u n d o d e 
E n r i q u e 
Ve r á s t e g u i , 
Kenacort y valium 

10 de Jorge Pimentel y Un par de vueltas por la Realidad de Juan 
Ramírez Ruíz. Deambular por el centro de Lima se convirtió 
en mi oficio cotidiano. Me deslumbraban los zaguanes —que 
todavía podía ver de las antiguas casonas transformadas en 
tugurios— el vocerío de los vendedores ambulantes y el grito 
de los cobradores de micros en las esquinas atestadas de 
gente desesperada por irse a su casa cuando caía la noche 
bajo el crepúsculo urbano. Esa poesía me  fascinaba y  
henchía mi corazón.  Yo  tenía 17  años y  la ciudad de Lima 
se me presentaba como un monstruo arrollador e 
impresionante. 
	 Quería —y soñaba— con escribir la ciudad. Captarla en 
su esencia íntima y trasladar mi vivencia al poema. Descubrí 
—en la legendaria librería de Juan Mejía Baca, sita  en  la 
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emblemática calle 
Huérfanos— el libro 
Poemas y ventanas 
cerradas de Abelardo 
S á n c h e z L e ó n 
donde había una 
c i t a d e G e o r g e 
Simmel que rezaba: 
“La ciudad es un 

estado mental”. De modo que con esto ya estaba completo el 
cuadro clínico psicótico de mi amor y pasión por Lima. La 
Lima en que me perdía derivando siempre en la plaza donde 
está “San Martín inmovilizado por la cámara de los turistas” 
como dice Verástegui. Me gustaba San Marcelo, solariego 
place frente a la iglesia del mismo nombre o la Plaza Bélgica 
con sus arboledas y buganvilias refrescantes, donde me 
sentaba antes de tomar el colectivo en la primera cuadra de 
la Avenida Arequipa. 
	 PERO la ciudad terrible que puso su fuerte impronta en 
mi poesía —hablo de mi libro Symbol— fue la de mi vida 
como poeta maldito cuando estuve en el infierno de la pasta 
básica de cocaína. Allí conocí la Lima oscura y desgarrada de 
los wariques de la droga: “Paita” y “La placita” en  el  Rímac

—donde yo moraba— “La selva” y “Renovación” en La 
Victoria “Cárcamo” y “Malambito” en el Cercado, “Dante” 
en Surquillo, “Santa Cruz” en Miraflores, “New Port” en el 
Callao; figuraciones extremas de la violencia y la 
desesperación que —como la pátina de smog de las     
paredes— impregnaron los versos que yo escribía, fascinado 
por la jerga del lumpen y el amor de aquella rosa del pantano 
de la angustia que enervó mis días terminales y que 
-milagrosamente- no terminaron conmigo. El barrio, sus 
desoladas calles nocturnas, la exaltación del vuelo y las caídas 
hondas de los cristos que morían de inanición —ante mis 
ojos— arrumados en los sardineles exhaustos de la 
madrugada. Todo esto se trasunta en lo que escribía en esos 
tiempos de perdición total. La ciudad atravesaba mi cuerpo y 
mi mente y era mi reino; aquel de la convulsionada y caótica 
alucinación callejera donde sólo Vicky me salvaba, 
refugiándome entre los libros de su sagrada compasión. 

Desde que viajé a los Estados Unidos en 2001 mi entorno 
ha sido el río Cooper y sus bucólicas orillas. Sólo cuando he 
ido a New York he vuelto a sentir la vibración de la ciudad, 
como en este poema:    
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New York [After Lorca] 

Sucumben troncos lúbricos sonámbulos 
Gula danza trenes & hoteles un ruiseñor 
De madrugada musgo de concreto armado 

Gestos relumbran relucen neón insomne 
Rumor de roca flores nerviosas martirio 
Sacramento de rosa superficie lozana 

Adolescentes en el instante de la luz 
Carnestolendas batidas por fugaces 
Milk-shakes pálpito punzando peonzas 

Multitud de tinta mojada vértice o 
La música de la paloma en la brisa  
Del parque & el zumo humano  

Pensamientos lluviosos instrumentos 
Jardines rodados enlosadas avenidas 
Mi canción se forma en el horizonte 

Caracolas inexistentes rondinelas 
Son mis huellas pasadas en el sueño 
Muertos en monedas lastimadas 

Raíces deshabitadas soledad bicicleta 
En una esquina de guantes de plástico 
Aún escribo poesía en la ciudad. 

	 	 	 	 	 	 	 [1 de mayo de 2021] 



 

Ficción

Eran más grandes y extrañas de cuanto 
había imaginado las piedras del muro 
incaico; bullían bajo el segundo piso 

encalado que por el lado de la calle angosta, 
era ciego. Me acordé, entonces, de las 

canciones quechuas que repiten una frase 
patética constante: “yawar mayu”, río de 

sangre; “yawarunu”, agua 
sangrienta; “puk’tikyawark’ocha”, lago de 
sangre que hierve; “yawarwek’e”, lágrimas 

de sangre. 

José María Arguedas  
Los ríos profundos

”



 

Polis Poesía  67

por Juan Carlos Patiño

Madrugar hoy valía la pena. Al menos eso se dijo 

al levantarse y recordar nítidamente el número con 
el que había soñado: 1654. No era la primera vez 
que se le aparecían números, pero sí la primera en 
que los recordaba claramente. Así que además de 
llevar las dos hojas de vida a las direcciones que 
había encerrado en el periódico con un círculo, lo 
que debía hacer este lunes era lograr conseguir el 
número de lotería con el que había soñado, si no en 
el orden exacto, al menos con los mismos números.  

Desde hacía muchos años creía que su suerte 
cambiaría, si no con un buen trabajo, al menos con 
un golpe de suerte de la Boyacá o la Bogotá. 
Imposible que una de sus dos ciudades, la primera de 
origen y la segunda de adopción, no fueran a traerle 
suerte. Así que el desayuno fue poco, como lo era 
desde hace dos meses cuando quedó cesante: un par 
de tostadas, un tinto y mucho ánimo. “Si Dios te da 
un día más, ¿por qué dejar de intentarlo…?”. Es lo 
que se lee todas las mañanas en un calendario 
pequeño que le regalaron en la panadería vecina al 
comenzar el año.  

Tomó la calle cuesta abajo al suroccidente. En la 
mañana no es claro por qué el barrio se llama 
Columnas, pero en la tarde cuando quedan pocas 
fuerzas luego del trabajo, no queda duda de que el 
nombre no pudo ser más certero. El rumbo de hoy, 
Teusaquillo y Palermo, por suerte están cerca porque 
en el bolsillo quedan solo diez mil: lo suficiente para 
un agua embotellada, dos buses y, por supuesto, una 
fracción de lotería.
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Vale la pena el sacrificio si se amanece un viernes millonario 
o al menos con trabajo para el lunes. A eso venimos, a 
apostar y no siempre se puede perder. —Ya había perdido 
mucho— pensaba, es más, lo decía en voz baja, como un 
mantra. 
	 Diez minutos después, un bus lleno. Así es a las 6:00 
a.m. por acá. De hecho, en algunas caras soñolientas se ve la 
preocupación por la hora, seguramente muchos van tarde, 
pensó. Pero él iba a tiempo. Las hojas de vida las recibían 
entre las 8:00 y las 10:00 a.m. Una fila de al menos una hora 
para que cada temporal reciba los documentos y luego a 
esperar: “No nos llame, nosotros lo llamamos” dicen 
mecánicamente los funcionarios. Podrían imprimirla y 
pegarla en las paredes, pensaba, así se evitarían repetir lo 
mismo a cada nuevo postulante. 
	 Se cumplió el ritual de filas, archivos, preguntas 
reiteradas y dos nuevas promesas de empezar a trabajar el 
próximo mes. Esta vez sí puede ser —se decía. Pero mejor 
aún, los cuatro números del sueño se organizaban en su 
cabeza de diversas maneras. ¿Cuál era la mejor consecución? 
¿con qué asociarlos? ¿un número de teléfono obsoleto? ¿una 
fecha? ¿la placa de un carro viejo? Tenía que encontrarlos, así 
que recordó que algunos loteros se apostaban en las aceras de 
Palermo y el Park Way. Estaba cansado, pero valía la pena

intentar conseguir este número. Sin dudas era un presagio y 
es tonto obviar el destino.	  
	 Luego de pasar la Universidad Católica, solo queda una 
cuadra para alcanzar la carrera 17. Recordó a Lucía, por 
Galería Café Libro, por supuesto. Qué buenos días pasó 
junto a ella, pero Todo tiene su final, nada dura para siempre… 
sentencia Lavoe con su voz inigualable. De la distracción lo 
sacó el ladrido de un mastín que lo hizo saltar a la calle y 
todo pasó rápido, como en el sueño. El golpe del carro lo 
regresó tres metros atrás donde recordaba a Lucía. En sus 
ojos quedó reflejado el número de la casa frente a la cual 
parecía descansar por fin: 16-54. 
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Blind Date

por Oswaldo Estrada

Parado frente a la Catedral, Raúl ha 
vuelto a reconstruirla con una foto del 
colegio que ha tocado hasta deshacerla. 
La imagina de un metro sesenta o tal vez 
un poco menos. El pelo ondulado y 
negro, los ojos almendrados y unos labios 
suculentos.

La gente a esa hora cruza la Plaza de Armas para 
encontrarse con alguien y él la busca desesperado, 
intentando reconocerla después de veinticinco 
años. Le sudan los pies y las manos y ella no 
aparece bajo el cielo plomizo que empieza a 
oscurecer. 
—¿No será que te estás enamorando de la 
flaquita? 
Nacho no dejaba de fastidiarlo por cartearse con 
Haruko las últimas semanas, al poco tiempo de 
haberse separado. Y él se hacía el loco. Aunque en 
secreto fantaseara con esa chica delgadita y 
callada, sentada en la tercera fila, detrás de 
Villavicencio. 
Desde que coincidieron en un chat de exalumnos 
se habían escrito una vez al día. Un saludito. Un 
comentario sobre las elecciones. Un 
recuerdo dulce de la secundaria, 
adornado por caritas felices y 
abrazos electrónicos. Con corazones 
y besos de lado.
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Creyó reconocerla en el perfil espigado de una 
mujer que pasó sin verlo. En otra figura de 
contornos traviesos que siguió de largo. 

Cuando por fin la vio alumbrada por los 
reflectores, buscándolo inquieta en la garúa 
limeña, supo que debía darse la vuelta. 
La señora con ese traje sastre no coincidía con 
la autora de los mensajes. Ni con el cuerpo 
que había amado ese invierno en la soledad de 
su cuarto. En diversas posiciones. Sin esos 
ropajes amargos. 
Creyó entonces que lo había dejado plantado. 
Sinvergüenza. Y mientras se retiraba de la 
plaza, agachando la cabeza para no ser 
descubierto, juró borrarla para siempre. De su 
vida y del teléfono.   
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Poesía

Una luna 
hecha con las ariscas arenas de los ríos, (no esta falsa 

luna de la ciudad, pálida y frágil) 
que inunda un horizonte de penumbra.  

Una mujer borracha 
que hiere con amor a un hombre turbio.  

El ruido de unos pasos 
de madrugada, en la calle desierta.  

Piedad Bonnett 
Restos

”



 

Dossier de poesía 
mexicana 

LA CIUDAD COMO 
LA SUMA DE SUS 

LENGUAJES

Selección y notas  
 Juan Manuel Portillo



Este paseo por algunas escrituras recientes que, en virtud 

del país de nacimiento de sus practicantes, llamaré 
mexicanas, acorde con el espíritu de Polis Poesía, está 
orientada temáticamente por la idea de ciudad. Los poemas 
aquí reunidos, de líneas de exploración muy diversas, 
responden a búsquedas formales bien distintivas de cada 
poeta. En las notas que siguen, más que un acercamiento 
crítico a los textos, quise hacer un recorrido por ellos y, a 
semejanza de quien reconoce espacios, calles, energías en una 
ciudad, anotar algunos de los hallazgos que llamaron mi 
atención. 
	 “Yo quiero ser lo que no he visto”, escribe Laura 
Solórzano hacia el final de uno de sus poemas. Su escritura 
nos entrega, en efecto, imágenes insólitas, metáforas que 
actualizan las posibilidades de construcción no mimética 
abiertas por Huidobro hace más de un siglo. La 
contundencia de su poesía se origina en que, a pesar de su 
libertad asociativa, sus palabras no van a la deriva. Si bien la 
afirmación de que la poesía existe ante todo como lenguaje es 
válida para toda poética, en Solórzano este es un rasgo 
prominente. Su escritura, aunque muestra una pluralidad de 
mundos posibles —su predilección por los verbos en infinitivo 
constituyen la prueba material—, al final siempre deja visible, 

literalmente legible, que se trata de un cifrado lingüístico de 
la realidad.	  
	 En los poemas de José Luis Rico Carrillo hay una 
sobreabundancia, un exceso de realidad que viene por varios 
flancos; es léxica y rítmica de manera evidente, pero es algo 
más. Rico Carillo tiene la capacidad de convocar espacios 
citadinos y de subvertir sus grados de extrañeza. Lo familiar 
lo torna extraño y lo raro deviene natural. El poeta ha 
asimilado bien las lecciones de Lezama y los diversos 
neobarroquismos caribeños y conosureños, pero ha 
interiorizado la fuerza ordenadora del ritmo, de modo que 
ella aparece en sus poemas como con sordina. Se me ocurre 
que la figura que ilustra su propuesta es la del DJ pero, a 
diferencia de la relación de éste con sus materiales, José Luis 
Rico Carrillo es también autor de las piezas que mezcla. 
	 En la poesía de Dolores Dorantes —la de los textos aquí 
incluidos, puesto que no ha dejado de reinventarse en libros 
posteriores— hay un empleo de posibilidades tipográficas 
que le permite manejar varios discursos. Estos discursos, 
además, gracias al uso de la espacialidad de la página, se 
despliegan en ella como una suerte de polifonía; un tejido 
vocal compuesto de pequeñas unidades rítmico-significantes 
que ensamblan con extrema precisión. Un rasgo sostenido en 
la obra de Dorantes es la presencia de una figura interlocutora
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que, si bien en estos poemas no se muestra, no deja de 
sentirse. Como si el proceso que el texto pone en marcha solo 
se cumpliera gracias a ese otro polo, invisible pero presente 
en el circuito de comunicación. ¿Con quién habla Dolores 
Dorantes? 
	 La posición del hablante es una de las claves para 
adentrarse en la poesía de Rodrigo Flores Sánchez y para 
comprender el sentido de su transgresión. Flores Sánchez 
sabe que en las zonas centrales de la poesía casi todo está 
dicho,  y  muy bien  dicho.  Pero —y  aquí  reside  su  subver- 
sión— en lugar de escapar a unos márgenes que le 
permitirían operar con cierta libertad y en los que ciertas 
salidas hacia “lo poético” o incluso lo sublime serían aún 
posibles, Flores Sánchez dinamita ese territorio; siembra 
minas en los márgenes. Esa, me parece, es la función de sus 
preguntas, cerrar vías de escapismo hacia la trascendencia. 
Aquí las preguntas, más que indagar, descolocan. No se 
responde a ellas sin perplejidad y sin la impresión de haber 
caído en una trampa o ser objeto de una gran broma. 
	 Daniela Camacho, en los poemas aquí compartidos, se 
sitúa en varias ciudades japonesas en el momento de una 
conmoción, de un sismo. El texto es como una inmensa 
polaroid que muestra su horror conforme se revela, y ese 
proceso irreversible del revelado es paralelo al  despliegue  de 

la realidad: aterra doblemente porque ya ocurrió. Ello se 
manifiesta magistralmente en la secuencia de tres versos en 
que una ola crece junto con la frase que la contiene al tiempo 
que muestra el carácter devastador de su furia. Lo exterior y 
lo interior —lo visceral humano— están conectados con  una 
inmediatez que es captada instantáneamente por el lenguaje; 
como si hubiera una relación entre los grandes movimientos 
materiales del mundo, sus cataclismos, y una especie de raíz 
nerviosa, íntima y terriblemente humana desde la que 
Daniela Camacho nos habla. 
	 Luis Verdejo Navarro yerra por ciudades habitadas por 
seres marginales. Verdejo camina con ellos, por peligrosos o 
despreciables que pudieran parecer. Su propuesta es 
desconcertante porque de entrada niega lugares prestigiosos. Se 
accede a la ciudad desde las azoteas, desde las calles que no 
figurarían en una guía turística. Y si lo hicieran no harían sino 
espantar. Por ello su propuesta es también subversiva. Verdejo 
goza de una libertad desde la que se ríe sin crueldad ni jactancia; 
una celebración desde los márgenes de la ciudad y sus 
conversaciones. El suyo es un ejercicio de e m p a t í a 
radical que le permite asimilarse a las 
vicisitudes de sus personajes al tiempo 
que asume sus múltiples hablas.
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planicie  

un orificio se forma en la falla  
¿o es un castillo de frío, señor? 
¿son tus egos atentos y fundamentados en el filo?  

Es tu diseño muscular que modela el Todo  
con la mejilla más burocrática y la moda más brutal  

Es el ojo de tu ausencia  
clavado en superficies quebradizas  

¿y nosotros?  
¿como los hermosos cristales de Ballard? 
¿como una minúscula Marosa pidiendo al Municipio  

(Marosa es una mariposa negra metiéndose en la boca)  

Un orificio soy mi señor y un eco:  
me formo en tu fisura inmaterial y te doy alcance  

Pero me hundo y burocráticamente me sacrifico  
Un papel sellado y sostenido  
qué inventas tú   

llaga  

Ser el agrimensor que nunca llega. 
Ser el Castillo que espera pacientemente a K. 

(En la ventana oscura crece un rosal). 
Ser la espina que atraviesa al ruiseñor 
que se desangra para que viva la rosa al derramar  
la sangre por dentro. 

Quiero hacer con la sangre de K una llegada al rojo  
y al infatigable vuelo del pájaro que pasa buscando en el color. 

(Una ventana como una espina, una ventana como una idea, 
una ventana fija, prefija, superflua, y todo sigue pasando en el  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 / camino  
que llega por el filo del tiempo).  

Quiero ser el ala de una idea que busca el ave de su propia 	  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 / ventana		  
¿Y la sangre? ¿Y la mente narrativa que nunca llega a la llaga, 
que nunca está? Yo quiero ser lo que no he visto, Esperar en un  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	      /	   rosal.

Laura Solórzano (Guadalajara, 1961)
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Síncopa 

Olor a cuerpo, planicie de adoquines, la barriada. Han venido 
los hermanos mortíferos mayores a plantar bocinas. Estrobos y 
cañas de millo. Yo quería. Mi amá me había enseñado allá en el 
rancho. Gaitas y láseres. Horas en las tardes desérticas. Esta era 
la metrópolis. Quería abrir la pista. Salen los más jóvenes. Era la 
barriada. Todas las amarguras del año. Series de luces. Salen los 
bodrios. La callejeada. Bigotes y mallas. Arroz y frutas. 
Vulcanizadores. Todos los torsos. Peonzas, deudas, buriles de 
aire. Hojalateros. Todas las hernias de la noche. Godines. Me 
respaldaba el barrio, pensé. Meseros. Carpinteros. Impresores. 
Descenso desde la azotea. Saqué a Alma, la amiga de Mariana, a 
bailar. El manto, el menisco, cañaverales y amazonias, recambio 
de manos, caderas sentidas, tornamesas, ecualizadores, senos 
expresados. Cocineras comuneras. Decir requiebros al oído. 
Ambulantaje. Bailé mis giros pastoriles. Los güiros se desgañitan. 
Desde Cali. Aplaudieron porque abríamos. Arribo desde las 
inmediaciones. Peinados agónicos. Tornillos sueltos. Mis 
quebradas chichimecas. Taconazos de la aldea. Me midieron el 
agua. El tacón se desangra. Mucha risa. Diademas perdidas. 
Traiciones. Redobles. El Seguro Social. Multicontactos 
atiborrados.  Barranquilla. “Cómo se nota, querido maestro, que

en el norte no bailan.”. Ropa de trabajo. Calentura. Tiples. 
Granaderos. Talabarteros. Taxistas. Hice un berrinche. 
Guaguancó. Me fui emperrado. Manchas de yeso. Candomblé. 
Piernicortos. Fachas. Fajes. Juré que me amarían. Cochambre, 
pudor, sudor bajo los acordeones, bajo cenitales rojos. Korgs, 
arrimones, Moogs, bulbos sobre los tendederos. Bailar con los 
jarochos. Agarrones de clavículas despiertas, velas de los negros, 
rótulas que giran. Entrenar con los jarochos. Empiernes. 
Horquillas. La ciática. Jolgorios solitarios. Lecciones de baile en 
la peda. Cali. Agüita. Medellín. Falsetes. Ir de a poco. 
Piernitendidos. Vocoders. Refilones. Cochinadas. Carteras 
perdidas. Domeñar a los chilangos.   Atascarse donde hay lodo. 
Extenuación de muslos, plétora de huesos de cadera. Ponerle. 
Pastelearse. Atascarse en la pollera colorá. De Tierra de Fuego 
hasta Oakland. Una tras otra, las trompetas se cubren de 
propelas. Monterrey. Borrachazos, borrachales, borrachadas. 
Neza. Ella me ligó. Pátina. Meneo. Cachete con cachete, dando 
lástimas. Los erizos se despiden y echan pestes. Los hermanos 
mortíferos se embolsan un jazmín. Niños duermen en sillas 
alineadas. Ceniceros que engullen la mañana. 

(Inédito) 

José Luis Rico Carrillo (Cd. Juárez, México, 1987)
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Luces frías de diamantes /  

That’s all right with me 

En 1984, Madonna lanza “Material Girl”, segundo sencillo de Like 
a Virgin (Del lat. limitrŏphus). Una noche de 1990 que no dejó ver ni 
las estrellas ni la nata viperina del Valle de México. Limítrofe = 
confinante. Esta pista y la epónima del disco la sitúan en el trono de 
oro esculpido de las siguientes décadas. Limítrofe = aledaño. Alejandra 
Guzmán revienta un estadio de fans que por primera vez en vivo en la 
historia de la historia de este alambre de púas que es la patria. 
Confinante = que confina = que destierra a alguien, señalándole una 
residencia obligatoria.   “Ten cuidado con el corazón”, lanzallamas 
musicales. Confinar = lindar = estar contiguo.   Eternamente bella, 
publicado ese mismo año. Y Madonna, espiga de tantalio, dándole la 
vuelta al mundo. Y Alejandra como un aguijón de piedras a todo lo 
ancho de la estepa sudamericana. Dicho de una tierra: que linda con 
un pueblo o campo o Mundo Material en que vivimos y accesorio de 
rubíes. Aire casi irrespirable, droning voices, limítrofe: mitad hombre 
con mujer. (Del lat. adlatanĕus) Y Madonna que ama diamantes 
misantrópicos en el centro de una nuez. Y Alejandra que vomita aves 
del paraíso en pleno concierto. Y Mister Right que anda por la 
Colonia Obrera y se rompe los puños en una estribación del Pedregal. 
Power-sanding me until there’s nothing left. Power-sanding us until 
there’s nothing left. Power-sanding was until there’s nothing left. Y 
ustedes, tiernos querubines. Ahí nomás brincando el charco, la Arena 
México, recaladero de ángeles. Y Sor Juana, en un billullo de tres 
dólares, tenía colmillo. Los niños aprendieron a rezar.    (Inédito)
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Viva la libertad de expresión 

Devoró un gusano 
Una babosa 
Y durmió plácidamente 

Cómo detener un resfriado 
Cómo optimizar la atención de tus hijos 
Cómo prevenir complicaciones en el embarazo 

Sam Ballard 
Y sus amigos 
Jugaron a ser adultos 

Bebían cervezas 
Tal vez pensaban 
Ars longa vita brevis 

El reportaje  
No describe el sabor del molusco 
Posiblemente era dulce

Rodrigo Flores Sánchez (Ciudad de México, 1977)

En el que se sumergió Sam 
Cuatrocientos veinte días 
Casi tan dulce como el coma 

¿Por qué hay cólicos después del orgasmo? 
¿Los problemas en las encías son síntomas de cáncer de mama? 
¿Hablar de alimentos provoca comer en exceso? 

Le gustaba el rugby 
Tenía dos hermanas 
Murió en una habitación llena de amor 

Una calurosa tarde 
Sam hizo una cosa tonta 
En el patio de Jimmy Galvin 

Un gasterópodo 
paseaba con candor 
¿Me lo como?, preguntó Sam 

Recogió a la criatura 
La introdujo en su boca 
¿La habrá masticado? 
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¿Qué podemos aprender? 
¿Debemos tener miedo a quedar tetrapléjicos? 
¿Por qué las larvas acechan nuestras cabezas? 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 (Inédito) 

Identifica las señales de un ataque al corazón 
¿Sabes que la obesidad produce cáncer en el hígado? 
Conoce las enfermedades que se confunden con el acné 

Seamos precavidos 
Las babosas alojan organismos 
Muy muy peligrosos 

Por favor 
Pensemos en la desventura de Sam 
Quien tenía un futuro promisorio 

Los diarios  
Deslizan hechos viscosos 
Como subrepticias advertencias 
  
Hay ciento noventa mil resultados en Google 
Relativos a este acontecimiento 
Ejemplar, estúpido, llamativo 

Y es que podríamos contraer angiostrongiliasis 
Y quedar paralíticos 
Al ingerir ceviche de caracol o una ensalada 
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la desesperación es una falsa ceremonia: hay manos  
destinadas a ordenar antiguas tumbas. como si la vida de  
un pueblo que descansa entre colinas y así era ahí para hacer  
exterminada. 

lo imprevisto guarda un secreto de ave migratoria: flota en  
la orilla una novia en su kimono funerario tejido por las  
olas. nadie sabe si su rostro se embellece con la muerte o si  
son las conchas, la espuma parda en sus bóvedas inmensas 
lo que los aquieta. 

hay una isla en medio del río que se adentra en la ciudad 
y desde ahí retumbarán los taikos. ishinomaki, la invadida 
de cuervos, tanta avidez hará bajar la primavera sin más 
accidente que el fulgor de las azaleas, vendrá con su nombre 
de mar despedazado y los niños tendrán visiones y sus ojos 
serán salvajes serán maravillosos.            

		 	 	  

	 	 	 : ishinomaki 

el epicentro del terremoto se ubicó en el mar, al este de 
honshu. prefectura de miyagi, región de tohoku.  

51 minutos después, fauces abiertas. esto es el espanto. el  
maremoto golpea la costa oriental. 

ola de 10 metros, esto es la abundancia. 
ola de 15 metros, esto es la devastación y la furia. 
ola de 30 metros, esto es la abundancia y la devastación y la 
furia. 

hombres y mujeres que alumbran mi escritura están siendo  
engullidos. animales y templos, árboles, ventanas. 

la desesperación es una falsa ceremonia cuando puede 
verse un barco agigantarse sobre el agua y encallar en una 
escuela y volverla escombros. ¿hay forma más vehemente  
de decir aquí termina la infancia? 

Daniela Camacho (Culiacán, 1980)
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las reces se alimentan de pasto envenenado, los perros morirán 
de soledad o de hambre.  

hay alguien oscureciendo este peligro. 

cuando creímos que el terror debía ser abolido, nos asaltó la 
duda. ¿y si el miedo fuera un regalo de la lucidez? ¿un líquido 
fosforescente para regar las azucenas? ¿flecha o alcohol que 
amotinara a nuestras bestias? 

entonces cavaríamos con manos propias para enterrar nuestras 
córneas. todo con la gravedad de la última nevada. 

entonces irrumpir en la zona prohibida por no saber cómo 
abandonar una osamenta. hay alguien oscureciendo este peligro. nos 
llevamos a la boca truchas de montaña, berenjenas, becquereles 
de cesio radioactivo. 

a esta hora, madre, los desplazados están sufriendo 
problemas mentales. en sus pesadillas:  

ningún tren volverá a detenerse en la estación 
de Ōkuma    

	 	 	 : fukushima  

Bajo los cables de alta tensión y las centrales nucleares,  
la pobre vida del hombre.  

BIRGITTA TROTZIG  

genpatsu-shinsai. hablamos la lengua del desastre : temblor de  
tierra. fusión nuclear, el enemigo permanece invisible. 

alondras particularmente oscuras, casi descompuestas, 
como nacidas del sueño de un hombre ya contaminado, 
agitan sus temperamentos sobre la fosa común. 

fisión de uranio enriquecido, ¿era necesaria la luz?  
cesio, plutonio, yodo radioactivo. ¿eres un héroe? ¿un samurai?  

alguien dice  

  al interior de las estrellas, la fusión detiene su colapso gravitatorio. 
en la corteza terrestre, los hombres moriremos con el cuerpo desorbitado. 

Escucha, madre, han empezado a mutar las mariposas. se están 
deformando sus ojos. heredan malformaciones en antenas y 
patas. sus instrumentos de vuelo son cada día más frágiles.
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OSCURIDAD donde comienzan 
nuevas luces  

y crecen:  
 enjambres rápidos  

 zumbidos  
 cortan y trazan los colores de la ciudad 

(Tal vez  

tuve que olvidar cómo)  

Dolor, inserta su más duro gesto  

El golpe alárgalo  
hasta la claridad  

(Después  

nuestras selvas separadas  
serán lugares--calientes--  
al tope de memorias  

repletos)   

TÚ NAVEGAS DE PIE en un buque que parte, dime: 
esta es ciudad de guerra 
quiero verte 
la ciudad tiene un puerto 
dímelo  

quiero verte los labios 
la mirada es el yugo 
dime      

Dolores Dorantes (Córdoba, Veracruz 1973)
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COMO SI AMOR 
hubiera la ciudad 
que construyo para ti  

desalma 
detrás de las delicias 
invisible  
--en ella--la tormenta el refugio 
en coraza de luz  
Ven 
al eterno cabaret (una  
multitud en pie  
de rabia) sigue el sonido  
de los cascabeles  

Tú (La muerte) 
por encima de ti deshabitada  
costurera que desconoce y cose  
cuerpos en mi costado  

extranjera, conmigo permanece   
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Cómo aceptar así las cáscaras, la ciudad, en sedimento, mora 
desbielada sometida a grandes atracciones y presiones, aún 
combustionando. No les pondrán a su ganancia posterior ni a su 
ciega acción medallitas inútiles como a generales gris ceniza tan 
aplaudidos hoy. 

Sin miedo ni dudas donde el ombligo esté, el alimento es uno 
dentro del pelo enmarañado, en lucha que continúa sin fin aún, 
en secuencia, del país. 

c) Es un envión: la caja roja vacila. Fieras, fierros mellados y 
piedra volcánica: cómo sonaría al oído ese idioma liso , 
indiferenciado y súbito, por la violencia del día, texturado, erizo, 
sin necesidad de máscara, de ajustarsela. Y cómo abandonar la 
enorme realidad del idiotismo, la jerga de los pedantes. 
Sigue la caja roja enviando enviones al centro del poder y del 
desorden, acumulándose, no es uno sino más de dos. Y el viento, 
a una hora después del monumento hierático, sobre yuyos 
pequeños, nopales, tunas al ras, lejos del ruido y color ensordecido de 
la ciudad, empuja, impulsa como taller, ópera y construye otra 
atmósfera. 

d) Tlatelolco no es una máquina dónde operar ni para operar; 
aún no es una silla, ni un cerro; no es bandera desplegándose 
visual-auditiva ondeando. Tlatelolco no es lengua, ni cuerpo 
(esos líquidos primeros fluyendo) para operarlos. Tlatelolco, en 
cierta tarde de verano vacío es ideograma.

Viaje inmóvil a Tlatelolco 

a) Es verano, la plaza está vacía. No hay sillas hacinadas en 
Tlatelolco, no hay líquidos fluyendo sobre sillas hacinadas en 
Tlatelolco, no hay líquidos de gente sentada en sillas hacinadas 
en Tlatelolco. En su centro no ondea bandera, y si hubiera, sería 
a media asta. 

b) Ahí están a la mano los gérmenes como contaminación e 
inicio. Acaso eso era demasiado, ¿pedir?, esas horas sin sangre 
agregadas a las noches, meses a los años, pedir, eso, ¿era 
demasiado? 
En principio, qué les costaba, lejos aún de golpes bajos abre 
(nocturnos detractores opacos), con o sin silla de por medio, ni 
previo azar, se sabe siempre, la destrucción no será limpia: se 
imprimirían huellas, marcas, mellados fierros en roca construida. 
Después, sólido, se cernieron sobre un claro de la ciudad, 
evanescente empedrado gris ceniza, monumental, volcánico. Y 
en este dije de piedra impávida, de horas, en apariencia mudas, 
vibra, aún, debajo del silencio ensordecida la detonación, 
ensordeciendo a punto del amague y en el acto, en el punto. 

Luis Verdejo Navarro (Tĳuana, 1967)
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Cartolandia: Parlamento dramático del joven 
grifo que veía ovnis tijuanenses 
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¿con qué

Entrevista a  
Daniela Camacho

Daniela Camacho, una de las nuevas voces poéticas 
mexicanas cuyos dos últimos libros  Experiencia Butoh 
(2017) y Médula y Materia (2021) ha recibido una buena 
crítica, pasa por Polis para revelarnos su relación con la 

ciudad y la poesía.

lenguaje

escribir

el poema? 



Polis: ¿Es el espacio urbano decisivo para escribir 
poesía? ¿Lo ha sido en tu caso?

Daniela Camacho: No lo creo. Me parece, eso sí, una circunstancia 
que puede aportar cierto tipo de desorientación, fascinaciones, 
velocidad. Un imaginario individual y colectivo con el que se entra 
en la escritura, un espectáculo de cotidianidad tan decisivo como el 
que se produce en el campo, en el desierto o en la costa. En mi 
caso, ha servido de escenario, de territorio de experimentación. 
Pero no ha sido y no es mi objetivo interpretar la ciudad 
contemporánea; tampoco lo es escapar de sus efectos. 

¿Qué otros lugares urbanos o no urbanos han 
ayudado para tu praxis poética?

Es extraño, me cuesta pensar mi práctica escritural en términos de 
lugares. Creo que me interesa menos el espacio y más el 
acontecimiento, suceda donde suceda. Pero es verdad que, a veces, 
me he sentido estimulada a escribir por aspectos propios del 
paisaje, por la arquitectura o las funciones que cumple (o deja de 
cumplir) un determinado lugar. Se  me ocurren  algunos teatros

vacíos, el hospital, los trenes, la casa sola en una ciudad con mucha 
nieve.  

¿Es la poesía experiencia, lenguaje o experiencia 
del lenguaje?

Diría que es experiencia, lenguaje y experiencia del lenguaje. Y 
puede ser, también, muchas otras cosas. La pregunta que a mí me 
interesa es ¿con qué lenguaje escribir el poema? Sabemos bien que 
el que conocemos, el que usamos cotidianamente, el que se usa en 
los medios, la política partidaria, la familia, las instituciones, etc. es 
un lenguaje tramposo, que miente, que produce fantasmas. En ese 
sentido, el lenguaje del poema tiene que permitir una crítica al 
propio lenguaje conocido. Hacer de la experiencia de ese lenguaje 
algo expansivo, que cuestione, que nos arroje al conflicto de 
enunciar (sobre todo en una época en que la imagen se vuelve 
todopoderosa). Para esto, tal vez, nos tiene que echar fuera. La poesía, 
me parece, acontece siempre en esos bordes, en los filos donde se 
rozan el lenguaje y el no lenguaje.  

¿Qué poetas andas leyendo ahora?

Por seducción, y por razones de trabajo, estoy leyendo y releyendo 
la obra de poetas japonesxs, casi todxs contemporánexs: Gōzō 
Yoshimasu, Hiromi Itō, Chika Sagawa, Sawako Nakayasu, Takako 
Arai, Yoshinori  Henguchi, entre otrxs.  Pero es una experiencia  de

Daniela Camacho
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lectura muy demandante. Así que he estado volviendo a 
Chantal Maillard y Birgitta Trotzig constantemente. Escritoras 
brillantes y complejas, pero en cuyos ritmos y flujos de 
emoción/pensamiento me siento más en casa. Leer en español 
o francés me da un gran respiro. Recientemente leí Obit, de 
Victoria Chang, y me pareció maravilloso. 

¿Con qué poetas te gustaría tener una velada 
poética?

Me gustaría dar un paseo por los templos de Kioto con Gōzō 
Yoshimasu, por ejemplo. Sentarme con él frente a un jardín zen 
y escuchar el sonido de todas las cosas. También, si pudiera 
hacer coincidir mi tiempo con el de Edmond Jabès, me 
ilusionaría recorrer junto a él su Cairo (antes de que Egipto 
expulsara a la población judía, en 1956). Otro encuentro 
interesante sería con la poeta uruguaya Marosa di Giorgio, entre 
tacitas de té, collares con murciélagos, perlas y frutas 
centelleantes. Lo cierto es que nunca había pensado en esto.
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Montevideo

Nací en una ciudad triste 
de barcos y emigrantes 
una ciudad fuera del espacio 
suspendida de un malentendido: 
un río grande como mar 
una llanura desierta como pampa 
una pampa gris como cielo. 
  
Nací en una ciudad triste 
fuera del mapa 
lejana de su continente natural 
desplazada del tiempo 
como una vieja fotografía 
virada al sepia. 
  
Nací en una ciudad triste 
de patios con helechos 
claraboyas verdes 
y el envolvente olor de las glicinas 
flores borrachas 
flores lilas 
  
Una ciudad 
de tangos tristes 
viejas prostitutas de dos por 
cuatro 
marineros extraviados 
y bares que se llaman City Park. 
  

Y sin embargo 
la quise 
con un amor desesperado 

la ciudad de los imposibles 
de los barcos encallados 
de las prostitutas que no cobran 
de los mendigos que recitan a 
Baudelaire 
  
La ciudad que aparece en mis 
sueños 
accesible y lejana al mismo tiempo 
la ciudad de los poetas franceses 
y los tenderos polacos 
los ebanistas gallegos 
y los carniceros italianos 
  
Nací en una ciudad triste 
suspendida del tiempo 
como un sueño inacabado 
que se repite siempre. 

Cristina Peri Rossi 


